
  
    
  


   


  Cuando el padre Walsh fue a ver a D'Arcy, notorio columnista de chismes, sobre un siniestro extraño que quería dos Biblias viejas y habló sobre los Muros de Jericó, su historia fue tan fantástica que sonó como si estuviera loco. La policía también pensó que lo era, especialmente cuando más tarde lo encontraron colgando del cuello en su casa. Lo llamaron suicidio.


  Pero D'Arcy lo llamó asesinato. D'Arcy tenía razón. Asesinato fue y la historia de cómo D'Arcy, una niña encantadora, una banda de estafadores viciosos, marchantes de arte y abogados cuestionables se enredaron en un complot que involucra prácticamente todo lo ilegal, incluido el robo de tumbas, la violencia, el hurto y el asesinato, hace que la lectura de esta novela de misterio, sea más fluida, emocionante y entretenida que otras que se haya hecho en algún tiempo...


   


  LOS MUROS DE JERICO
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  CAPÍTULO 1


  Es probablemente el hombre más odiado en los círculos selectos de nuestra alta sociedad por su acre manera de expresarse y la mal disimulada forma despectiva con que refiere a las personas. Ello lo ha convertido en un sujeto temido y, lógicamente, resistido; aunque debamos reconocer que quizás siga siendo uno de los más solicitados de Manhattan.


  Empero, su actuación de Nostradamus de sobremesa, y la columna que diariamente publica en el Morning Post, firmándola simplemente “D’Arcy” (lo que demostraría el olvido total de su nombre de pila) le permiten conservar bastante predicamento entre la multitud de personas que se deleitan con la lectura de chismes sociales.


  No es secreto para nadie que D’Arcy considera su labor como un medio, no del todo desagradable, de lograr su fin: vivir de acuerdo con un concepto muy particular. En efecto, D’Arcy resulta víctima de su manía de procurarse un buen pasar aún a despecho de los demás; pero suele huir despavorido ante el menor indicio de una situación que pueda perturbar su acentuado egocentrismo, como lo hace el ciervo ante una jauría de sabuesos...


  De un salto me levanté del canapé de mi oficina particular en el Morning Post y arrojé con fuerza contra la pared el ejemplar de The Gothamite que estaba leyendo. Esa mordaz biografía me había exasperado.


  Aún bullía de ira cuando descolgué el auricular de mi teléfono y comencé a marcar el número de la redacción de esa revista; sin embargo, vacilé y volví a ponerlo en su sitio, lentamente, para sentarme después y meditar sobre lo que más me convenía hacer en esas circunstancias.


  No era un perfil muy halagador el que me había trazado esa revista de la alta sociedad, neoyorquina. Pero no tenía derecho a quejarme. Debía reconocer íntimamente que esa breve biografía se ajustaba al concepto que el público se había formado sobre mi persona y que yo mismo alimenté deliberadamente durante toda mi actuación de periodista.


  Me recosté en el canapé para comenzar a dictar una nota en el grabador de cinta electromagnética cuando se abrió la puerta de la antesala y Susan asomó la cabeza con aire dubitativo.


  Susan es mi fiel secretaria. Cuando busqué a una joven no corrompida aún por años de rígido entrenamiento oficinesco y de extremada disciplina sindical, tuve la buena fortuna de conseguirla en una escuela de taquigrafía; era una excelente dactilógrafa, por lo que me hice la ilusión de que la amoldaría a mi estilo de trabajo. Pero pronto comprobé que Susan poseía una mente similar a una trampa de acero. Al parecer, la habían cerrado de un golpe en su más tierna infancia y nada en este verde mundo de Dios conseguiría abrirla otra vez.


  —Bueno, muchacha... ¿De qué se trata? — le pregunté impaciente.


  Susan tragó saliva con dificultad y se pasó rápidamente la lengua sobre el alambre de su prótesis dental.


  —Hay alguien... que quiere hablar con usted, señor... — dijo.


  —Susanita mía —le contesté reuniendo toda la paciencia posible—. ¿Cuántas veces le expliqué que nadie debe molestarme cuando trabajo?


  —Le dije que usted estaba sumamente ocupado, señor... Pero no quiere irse y...


  — ¡Por todos los santos! —refunfuñé—. Si se trata de alguien que viene a traerme alguna comidilla malintencionada, dígale que me la remita por correo... ¡Y por favor, Susan, deje en paz la manija de la puerta!


  —Sí, señor D’Arcy... La dejo... Pero no creo que se trate de una persona malintencionada... Es un sacerdote.


  Miré a mi secretaria muy sorprendido.


  — ¿Dijo un sacerdote, Susan?


  —¡Ajá! El Padre Walsh... Dice que se trata de algo muy importante, y que no se irá sin hablar con usted.


  Pensé un instante. Estaba seguro de no haber oído ese nombre antes. Recorrí mentalmente las notas que habían aparecido en el diario en los últimos tiempos, y me convencí de que ninguna de ellas podía haber ofendido a la Iglesia.


  —Bueno, duquesa… Dígale al Padre Walsh que pase.


  Susan sonrió, reconocida, y salió. Al momento, la puerta se abrió lentamente y el Padre Walsh echó una tímida mirada a mi oficina.


  Era un hombre de poca estatura, de considerable edad, pero que llevaba su vejez con cierta gracia encantadora. El fino cutis de su rostro y manos, casi transparente, se mantenía adherido firmemente a sus pequeños y frágiles huesos, y su lujuriante cabellera plateada le daba un aire de profunda benignidad.


  —Pase usted, Padre —le dije poniéndome de pie.


  Durante unos segundos se mantuvo parado en el vano de la puerta, mirándome con ojos parpadeantes e inseguros. Luego exteriorizó su agradecimiento con una ligera inclinación de cabeza, cerró la puerta cuidadosamente y se sentó en la menos cómoda de las sillas de mi despacho.


  — ¿Es usted el señor D’Arcy?


  —Servidor de usted, Padre —respondí, añadiendo, al verlo tan callado—: ¿En qué puedo servirlo?


  El anciano sacerdote se arrellanó en su asiento y sonrió. Comprobé que ya no experimentaba la nerviosidad que demostrara al llegar, después de haberme mirado escrutadoramente en los ojos, moviendo la cabeza en gesto afirmativo, como si realmente hubiera arribado a un reconocimiento.


  —Sí, sí; usted es D’Arcy —manifestó suavemente—. ¡Qué cambiado está! ¡Claro! ¡Hace tantos años...!


  Llegó a mis oídos la pitada de un remolcador que conducía hacia su muelle a un buque y, al parecer, ese sonido fué el que liberó el torrente de recuerdos que contenía mi subconsciente. Entonces supe.


  ¡El Padre Walsh era el cura de la parroquia donde viví siendo niño!


  No había vuelto a ver al sacerdote por una cantidad de años superior a la que quería admitir, y en el preciso instante en que identifiqué a mi visita, los recuerdos me abrumaron. La vieja parroquia del Padre Walsh, situada cerca del río, en Greenwich Village, era una de las más pobres de la urbe, y allí, las sirenas y pitos de las embarcaciones habían sido parte integrante de mi juventud, como las tundas que todas las noches me daba mi padre cuando volvía a casa embriagado con cerveza.


  Al influjo de la evocación que provocara la presencia del sacerdote, los días de mi juventud fueron cobrando una coloración bastante rosada. Ya no me parecía horrorosa la modesta casa de mis padres, desprovista de servicios centrales de agua caliente, incinerador, heladera, etcétera, aunque la realidad era de que allí habíamos vivido muy amontonados los unos sobre los otros.


  Avancé hacia el Padre Walsh, y tomándolo de una mano, le dije:


  — ¡Oh! ¡No se imagina usted lo contento que estoy de verlo, Padre!


  El tono de mi voz me sorprendió, pues contenía una vibración de sinceridad que me era poco habitual. En realidad, hacía mucho que no hablaba así.


  —Gracias, D’Arcy... No creo necesario decirte lo mucho que me complace volver a verte, hijo... ¡Me trae tantos recuerdos! Recuerdos de...


  Deslicé los dedos de mi mano izquierda sobre una pequeña cicatriz que tenía sobre la ceja, lo que hizo sonreír al anciano sacerdote.


  — ¡Siempre la tendrás contigo! ¿Eh, D’Arcy?


  Sonreí con cierto dejo de tristeza.


  —Sí, Padre... Así es; y es conveniente que sea así. Es una rememoración constante de que nunca conviene obrar mal... Y también de su bondad...


  El Padre Walsh hizo un ademán restando importancia a mis palabras.


  —Nada hice que tuviera tanta importancia, D’Arcy... Necesitabas cierta comprensión... Que se te orientara un poco... De haber tenido esa ayuda, no te habrías complicado con esos muchachotes y nada hubieras tenido que ver con la policía...


  —De no haber sido por usted, Padre Walsh, quizás mi vida hubiera seguido un curso distinto... Papá nunca supo cómo proceder conmigo... Lo cierto es que si usted no hubiera hablado con la policía aquella noche... ¡Bueno, no quiero ni pensarlo! Por eso me siento como un cochino por no haberlo visitado en todos estos años...


  — ¡Vamos, hijo! ¡No te regañes! Todos tenemos que vivir nuestra vida, y tú lo has hecho, evidentemente, con mucho éxito, aunque actúas en un mundo que... me resulta un poquito extraño.


  —No sé, Padre, si soy en verdad, una persona que ha triunfado en la vida… Tengo mis dudas al respecto. Sin embargo, eso no tiene mayor importancia... Hábleme de usted, ¿Sigue en la misma parroquia?


  —Sí — respondió mi visitante lanzando un suspiro —. La misma vecindad; el mismo templo... Creo que cada día los quiero más: mi iglesia y mis fieles... Pero...


  No completó la frase. Por su rostro pareció pasar una nube. Era evidente que algo le preocupaba en sumo grado.


  — ¿De qué se trata, Padre?


  —D’Arcy: sé que eres persona muy ocupada...


  — ¡Tonterías! Siempre dispongo de tiempo para...


  —Lo que acontece es que no sé hacia dónde dirigirme — prosiguió diciendo—. ¡No sé a qué puerta acudir en busca de ayuda! Por eso vine a verte...


  — ¡Magnífico! Sepa, Padre, que haré cuanto pueda para servirlo como usted se merece... ¿Cuál es el problema?


  —Es... una historia rara, hijo mío —me dijo con cierta vacilación—. Y ahora mismo no estoy seguro de que... ¡En fin! Lo único que te pido es que creas que cuanto te voy a referir es la pura verdad.


  —Usted jamás dijo algo que no fuera verdad.


  —Es que esto... —manifestó, clavando la mirada en la alfombra para volver sus ojos hacia mí después de una pausa—. Sucedió hace tres noches, a hora ya avanzada... Fué cuando vino por primera vez.


  — ¿Quién?


  —Un hombre al que nunca vi antes, ni oí hablar de él tampoco... Mi ama de llaves había salido y yo atendí a alguien que golpeaba a la puerta... Lo invité a entrar. Pasamos a mi estudio, y cuando le pregunté qué podía hacer en su beneficio, me contestó que si, en realidad, yo era el Padre Walsh, sus afanes habían terminado... Me había buscado durante mucho, mucho tiempo...


  — ¿Buscándolo a usted?


  —Tales fueron sus palabras. Le pregunté para qué me buscaba, y me respondió que había venido por las Biblias.


  — ¿Qué Biblias?


  —No lo sé... Y cuando se lo pregunté, sonrió como si pensara que estábamos jugando a algo parecido a las charadas... Me dijo Las Biblias que tienen las iniciales E. B.


  — ¿Qué iniciales son esas? ¿Cómo las interpreta usted?


  —No tengo la menor idea de lo que quieren significar, D’Arcy... Y cuando le aseguré que no entendía sus palabras, su rostro adquirió una expresión... diría que amenazadora... como si su paciencia se hubiera agotado.


  — ¿Se dió a conocer?


  —No.


  — ¿En ningún sentido?


  —En absoluto. Me preguntó si estaba en tratos con alguna otra persona con respecto a las Biblias... Le reiteré que no sabía de qué me estaba hablando, y cuando terminé por decirle que sería mejor que se marchara, se levantó iracundo, asegurándome que yo le ayudaría a encontrar... encontrar...


  — ¿Las Biblias?


  —No —susurró el anciano sacerdote—. Las Biblias, no... Que yo le ayudaría a encontrar los... Muros de Jericó..., porque, de lo contrario, yo lo lamentaría muchísimo...


  El Padre Walsh respiraba muy agitado.


  — ¿Dijo usted los Muros de Jericó?


  —Sí. Y entonces se retiró tan bruscamente como había llegado.


  —Pero... ¡Eso es algo increíble! —exclamé—. ¿Volvió a ver a esa persona?


  —Sí.


  — ¿Lo visitó nuevamente?


  —No. Pero lo vi, las últimas dos noches, rondando por la iglesia...


  — ¿Informó a la policía?


  —No puedo hacerlo, D’Arcy.


  — ¿Cómo? No le entiendo, Padre Walsh.


  —Me advirtieron de que no lo intentara.


  — ¿Ese sujeto?


  —No. Mi obispo. Fui a consultarlo al día siguiente. Lo cierto es que se rehúsa a creerme... Me acusó de... haberme vuelto senil. Dijo que era una jugarreta de mi imaginación y me amonestó por querer llevar ese asunto a la policía... ¡Me prohibió que hablara de esas majaderías!


  Observé más detenidamente a mi interlocutor.


  —Claro... Ya veo...


  —Bueno. Quise olvidarlo todo, pero al ver que ese hombre sigue rondando mi iglesia todas las noches, decidí hablarte al respecto.


  Hice lo posible para que mis ojos no traicionaran mis pensamientos y para despojar a mi voz de todo matiz de tristeza.


  —Sí, Padre; hizo usted muy bien en venir a verme...


  Por un instante, el sacerdote me miró con cierta ansiedad. En sus ojos había una súplica. Era visible que no le resultaba grato estar sentado frente a mí y que yo comprobara que su mente, que siempre fuera muy equilibrada estaba afectada por la senectud.


  Titubée antes de hablar. Finalmente, le dije:


  —Antes de que hagamos cualquier cosa al respecto, usted debe prometerme seriamente de que no seguirá preocupándose de esta manera y que no acudirá a ninguna otra persona... Deje ese asunto en mis manos. Estoy seguro de que no tendrá nada que temer.


  — ¡Oh! ¡Ya veo! ¡Usted tampoco me cree! —exclamó el Padre Walsh, sonriendo apesadumbrado.


  —Creo en usted, Padre —me apresuré a decirle, con un tono de voz que me pareció horrible—. Permítame que lo visite esta misma noche... Volveremos a hablar de este asunto... Conversaremos también de muchas otras cosas... De los tiempos idos...


  El Padre Walsh volvió a suspirar y se levantó. Al extenderme la mano, había en sus labios una sonrisa amarga.


  —Sí, D’Arcy... de los tiempos idos... Te espero. Y... gracias.


  Le estreché calurosamente la mano. El anciano se volvió y se fué tal como había llegado, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí.


  Por largo rato, después de que se hubo marchado, permanecí sentado en silencio, sumido en mis pensamientos. Volver a ver al Padre Walsh después de tan dilatado paréntesis me perturbó profundamente. Sentí deseos de que las horas transcurrieran velozmente para que llegara cuanto antes el momento de ir a retribuirle su cordial visita. Quizás ésa era la única manera en que yo podría sumergirme otra vez en las cálidas aguas del pasado.


  Lancé, a mi vez, un suspiro; tomé la guía telefónica y busqué un número, que marqué en el disco. Tras unos segundos de espera, una voz atendió mi llamada.


  — ¿René? Habla D’Arcy. Lamento, viejo, pero no me es posible ir al teatro contigo esta noche.


  El conde René de Brisseaux explotaba inocentemente mi amistad, escandalizando a sus relaciones sociales. Yo me divertía con su hobby.


  — ¡Pero, D’Arcy! ¡La condesa cuenta contigo! ¡Te olvidas que es una función a beneficio de la campaña contra la tuberculosis, que ella patrocina!


  —Puedes decirle a la condesa que, a último momento, decidí pasarme al otro bando.


  Puse el teléfono a un lado y reanudé mi trabajo.


  El taxímetro prosiguió su marcha y yo me quedé por un momento en el cordón de la acera. Mis ojos penetraron, por último, las penurias que rodeaban a San Francisco. Paulatinamente fui divisando, uno tras otro, los edificios que se hallaban del otro lado de la alta verja de hierro.


  El portón de hierro forjado que da a la calle Grove se hallaba entreabierto. Entré por allí y levanté el pesado llamador de bronce de la casa parroquial. No obtuve respuesta; empujé la puerta y penetré en el vestíbulo, escasamente iluminado.


  Llamé al Padre Walsh, sin que nadie me contestara ni acudiera, por lo que entré a su estudio. En un rincón del cuarto, caída sobre una silla, estaba una mujer de edad. Su rostro se hallaba intensamente pálido a consecuencia de su conmoción, y en sus ojos se reflejaba intenso terror.


  Me acerqué a la mujer, presa de negros presentimientos.


  — ¿Qué ha pasado aquí? — le pregunté.


  La mujer no habló. Levantó una mano temblorosa para señalar a una pequeña habitación contigua al estudio. Corrí rápidamente hacia la puerta, donde me detuve abruptamente. Suspendido de una viga baja del techo, con la cuerda de su hábito anudado fuertemente en el cuello, el cuerpo del Padre Walsh se balanceaba levemente. Comprendí de inmediato de que no era necesario auxiliarlo. El Padre Walsh estaba bien muerto.


  Me sobresalté al sentir que alguien cerraba violentamente la puerta de la casa y me di vuelta en el memento en que tres hombres hicieron su aparición en el cuarto. Eran el capitán de detectives Fred Griffin y sus dos ayudantes, Regan y Lucas.


  Griffin, hombre enjuto y taciturno, de labios finos, se detuvo a mi lado.


  —Usted es D’Arcy, del Morning Post —me dijo.


  Yo me hallaba aún bajo la tremenda impresión que me había causado el hallazgo, por lo cual debí hacer un esfuerzo para recuperar mi compostura. Encendí un cigarrillo antes de contestar.


  —Y usted es el capitán Frederick Griffin, de Homicidios...


  — ¿Qué hace usted aquí? —me preguntó el policía.


  —No demoraron mucho en venir, caballeros —dije—. ¿Tienen alguna bola de cristal que les permite descubrir casos como éste?


  —Nos llamó el ama de llaves para informarnos que... ¿Pero usted qué tiene que ver con esto?


  —Nada, en absoluto.


  Griffin no me respondió. Se dirigió a examinar superficialmente el cuerpo del anciano sacerdote, miró con detenimiento la habitación, reparando que cerca de los pies del Padre Walsh había un pequeño taburete volcado. Luego se dirigió a la casera.


  — ¿Cómo se llama usted? — le preguntó.


  —Brígida, señor... Brígida Corr.


  —Muy bien, Brígida. Ahora dígame qué sucedió.


  —No lo sé, señor... Vine a traer al Padre la leche caliente que toma todas las noches... Como no estaba en su estudio, supuse que habría venido aquí a buscar algún libro, como a veces lo hace... Dejé la leche allá y me acerqué... Fué cuando... cuando lo vi...


  La mujer rompió a llorar, persignándose repetidas veces. Griffin estaba impaciente.


  —Bueno, Brígida. ¿Fué entonces que llamó a la policía?


  —Sí, señor.


  —Y después... ¿qué hizo usted?


  —Llamé a su Reverencia, monseñor Martin...


  — ¿Llamó a monseñor Martin?


  —Sí, jefe... Llamé a monseñor y le dije que el Padre Walsh... ¡Dios lo tenga en su seno!... estaba colgando del techo... Su Reverencia me contestó que vendría para acá inmediatamente.


  El capitán de detectives se volvió hacia mí.


  —Muy bien, DArcy... Hable.


  —Poco es lo que puedo decir, capitán... Acabo de entrar con el propósito de conversar unos minutos con el Padre Walsh, y me encontré con esto...


  —Por lo visto, usted tiene la costumbre de conversar por las noches con los curas de todas las parroquias de Nueva York, ¿no? —dijo con sarcasmo.


  En ese instante, el llamador de la puerta de calle se dejó oír. Regan acudió rápidamente. Hubo una pausa silenciosa, hasta que el detective volvió con el obispo.


  Monseñor Martin era una persona de alta estatura, reservado, del que emanaba un vivo sentimiento de respeto, austeridad y dignidad. Hablaba con voz bien modulada, como si estuviera en el púlpito.


  —Me imagino que ustedes son de la policía, señores.


  Algo desconcertado por la actitud autoritaria del obispo, Griffin se limitó a admitir que eran de la policía.


  —Soy el capitán Griffin de... — comenzó a decir.


  —Sí. Perfectamente —le interrumpió el obispo, mirando al ama de llaves—. ¡Ah! Si ustedes terminaron el interrogatorio de esta mujer, desearía que la hicieran retirar... Hay algo que debo manifestarles.


  Con notorio desgano, Brígida abandonó el cuarto. Lucas cerró la puerta y se quedó de brazos cruzados, de espalda a ella.


  —Ahora, en cuanto a este... desdichado... — comenzó diciendo el prelado a la vez que señalaba el cuerpo del Padre Walsh con un gesto expresivo—, no tengo inconveniente en declarar que estoy profundamente afectado, naturalmente; pero, en verdad, la noticia de su muerte no me causó una sorpresa muy grande. Yo temía que pudiera ocurrir algo como esto... Creo que el Padre Walsh sufrió un ataque de demencia... y que fué así como resolvió quitarse la vida...


  — ¿Qué le hace creer eso? —preguntó Griffin.


  El obispo titubeó un poco; luego habló con lentitud, como si estuviera midiendo sus palabras.


  —Francamente, debo vencer cierta íntima resistencia para poder referirme a esto, en consideración a la memoria del Padre Walsh... Por ello, estimaré como un favor muy especial que... poco... de lo que yo diga figure en su informe... Comprendo que su muerte debe ser considerada, infortunadamente, como un suicidio... ¿Pero no podría consignarse de que se trata de un suicidio causado por una salud quebrantada más bien que por...?


  Monseñor Martin dejó sin expresar el resto de su pensamiento.


  Griffin miró el piso, mientras se pasaba un dedo nervioso sobre su labio inferior; luego miró oblicuamente al prelado y dijo:


  —Usted puede contar con mi cooperación para... hacer que las cosas resulten más llevaderas para todos los presentes.


  —Gracias, capitán — expresó monseñor Martin.


  Griffin gruñó.


  —Bueno... ¿Qué le hace suponer a usted que se trata de un suicidio?


  —Hace pocos días, capitán, el Padre Walsh vino a verme y me refirió uno de los cuentos más fantásticos: insistió en haber sido visitado por un extraño personaje que le exigió que lo ayudara a encontrar los Muros de Jericó,..


  — ¿Cómo dijo?


  —Tal cual lo oye usted, capitán: los muros de Jericó… Añadió que ese individuo lo había amenazado, y parecía experimentar mucho miedo...


  — ¡Un momento, monseñor! Usted dice que un hombre vino a ver al Padre Walsh y le pidió que le encontrara los Muros de Jericó... ¿Los que se mencionan en las Sagradas Escrituras?


  —Precisamente. Me informó que, en un principio, este extraño personaje le había exigido la entrega de las Biblias… aunque no precisó qué Biblias eran... Por supuesto, comprendí de inmediato de que el Padre Walsh sufría una aberración... Siempre fué ferviente estudiante del Antiguo Testamento y .había sido impresionado profundamente por la historia de las hazañas de Josué... Resultaba bastante claro que la historia de ese jefe hebreo había afectado su mente... En consecuencia, lo amonesté severamente, con el propósito de eliminar tal alucinación de su cerebro. Le prohibí que volviera a referirse a ese asunto amenazándole con sugerir su retiro de continuar por ese camino...


  —Eso es, exactamente, lo que pensé cuando me visitó — dije, por mi parte.


  Griffin se volvió bruscamente para mirarme.


  — ¿Cuándo y quién lo visitó?


  Le informé sobre la visita de Padre Walsh.


  —Esa es la razón de mi presencia aquí —agregué—. Como vi que su mente parecía sufrir los efectos de una senilidad avanzada, le prometí que vendría a verlo esta misma noche...


  —Muy bien, señores. Creo que esto está suficientemente aclarado —expresó Griffin—. Regan: ocúpese usted del informe... Y usted, DArcy, puede marcharse. Pero cuídese de la costumbre de que se le encuentre al lado de los que se quedan tiesos... Es muy malo para la salud....


  Contento de poder retirarme, me dirigí hacia la puerta de calle; pero antes de que llegara a tocar la manija volvió a oírse el retumbar del pesado llamador de bronce. Abrí la puerta de golpe y me encontré frente a frente con una mujer joven, de poco más de veinte años de edad y, a pesar de .la penumbra, quedé impresionado por su belleza.


  —El Padre Walsh me espera... —me dijo.


  Griffin se acercó velozmente y, antes de que pudiera pensar en una respuesta, me hizo a un lado para atender a la recién llegada. Detrás suyo estaba Regan, su ayudante.


  —Entre, por favor — dijo el capitán de detectives a la joven.


  La mujer miró a los policías con una expresión que me pareció medrosa, aunque no podría asegurarlo, pues su mirada cambió rápidamente.


  Griffin me miró en forma harto significativa.


  —Será mejor que se vaya, D’Arcy —me indicó.


  Descendí lentamente la escalinata y crucé el atrio del templo, para luego salir a la calle y detenerme en la oscura puerta de una casa vecina.


  No tuve que esperar mucho tiempo. Al cabo de unos minutos volvió a abrirse la puerta de la casa parroquial y un pequeño haz de luz cortó las sombras, que pronto reinaron otra vez. La joven salió a la calle por el portón entreabierto. Se detuvo en el cordón de la acera esperando que pasara un taxímetro, pero después optó por correrse hasta la esquina. La seguí y cuando un coche se detuvo a su señal delante de ella, me apresuré a cruzar la calzada. Estuve a su lado en un abrir y cerrar de ojos, y antes de que pudiera abrir la portezuela, lo hice yo, aguardando a. que subiera.


  En realidad, no creí que lo hiciera; pero me equivoqué, pues la joven me miró a la cara, sonrió de la manera más encantadora y subió. Yo lo hice detrás de ella; cerré la portezuela, e indiqué al chófer adonde debía conducirnos. El taxímetro se puso en movimiento.


   


  CAPÍTULO 2


  Breve fué la carrera de nuestro vehículo a través de las estrechas y sinuosas calles de Greenwich Village, y pocos minutos después el taxímetro se detenía frente al restaurante napolitano de Bianco, establecimiento de larga data, y que era considerado casi como una institución.


  Durante el trayecto me presenté a la joven; pero ella no correspondió a mi cortesía, pues no me dió dato alguno sobre su persona, ni siquiera su apelativo. No puedo decir que asumiera una actitud hosca, ni cosa parecida; simplemente, se conformó con arrellanarse en el cómodo asiento y a escuchar lo que yo le decía.


  —Creo haber procedido mal al responder tan espontáneamente a un impulso, introduciéndome así en un taxímetro — le manifesté—. Confío en que usted sea tan buena como hermosa, y que me perdonará el atrevimiento...


  Tampoco me respondió. Inclinó la cabeza, en un gesto gracioso, y me sonrió.


  En vista de ese resultado desistí de hablarle. Tenía más confianza en que una botella o dos de la bodega de Bianco conseguirían soltar los resortes de la lengua de la enigmática desconocida.


  Cuando descendimos al restaurante, situado en un sótano, Bianco vino a nuestro encuentro, con su afabilidad de meridional.


  — ¡Cuánto me alegro de verlo nuevamente, señor D’Arcy! —exclamó en forma que destacaba la sinceridad de su bienvenida, a punto tal que me sentí halagado de que me recibiera con tanta cordialidad, pensando que no lo hacía, en modo alguno, porque fuera D’Arcy del Morning Post.


  — ¡Caramba! ¡Siempre lo encuentro feliz y gozando de magnífica salud, Bianco! —le dije.


  — ¡Ah! ¡Usted hace mucho que no viene a mi casa! ¿Es que frecuenta algún otro lugar donde preparen mejor las lasagne que nosotros?


  —Cuando se hagan mejores lasagne —contesté sentenciosamente —, las comeré en el restaurante de Bianco...


  Indiqué al propietario la comida y los vinos que queríamos, y volví mi atención a mi acompañante.


  — ¿Cómo se llama usted? —le pregunté súbitamente.


  —De modo que usted es D’Arcy —me dijo, sin contestarme.


  —Así es... Y usted es... — insistí.


  —Rebecca... No me gusta mi nombre, por lo que todas mis amistades me llaman Rachel...


  Levanté la botella de Lacrima Christi que Bianco acababa de traernos, y me dispuse a servir a la joven.


  —Nada más que hasta la mitad de la copa, por favor —me dijo.


  Hice tal cual me había indicado.


  — ¿Y cuál es el resto de su nombre? —inquirí.


  —Fothersgill. Rebecca Fothersgill.


  —¿Fothersgill? — murmuré—. Conocí a un Fothersgill...


  El rostro luminoso de Bianco emergió de entre una nube de vapor y olores tentadores, trayéndonos el plato especial de la casa.


  — ¡Lasagne a la Bianco! —gritó entusiasmado—. Especialmente preparadas para usted, señor DArcy, con mozzarella...


  Mientras yo hacía los honores al excelente plato, Rachel, que apenas había probado bocado, seguía bebiendo nerviosamente, casi diría que en forma forzada. No dejaba yo de volver a llenarle la copa cada vez que la vaciaba.


  —Sí —continué diciendo mientras cambiaba la botella vacía por otra que se hallaba en un balde, al pie de la mesa—. Mi Fothersgill era gerente de un banco, hace mucho tiempo, en París.


  Hice una pausa para agregar:


  —Le sugiero que bebamos una copa en memoria del Padre Walsh...


  Después de titubear un poco, la joven se llevó la copa a los labios y bebió un pequeño sorbo.


  — ¿Lo conocía usted bien? —inquirí con tono calmo,


  Rachel me miró sorprendida,


  — ¿A quién?


  —Al Padre Walsh...


  Permaneció callada durante unos segundos, jugando con la copa hasta que, finalmente, me preguntó, con ciertas precauciones:


  — ¿Y usted?


  —Ligeramente —le mentí—, Le estaba ayudando a organizar una función a beneficio de los pobres de la parroquia...


  —En verdad, era un hombre muy caritativo —dijo ella suavemente—. Siempre recordaré su generosidad...


  — ¿Cómo llegó a conocerlo? —le pregunté.


  — ¡Oh! Lo conocí hace tiempo —respondió vagamente—. Fué muy bondadoso conmigo...


  Era evidente que la joven no pensaba en cambiar el disco, de manera que decidí seguir fingiendo.


  —Era bueno con todo el mundo —agregué.


  — ¡Ya lo creo! Para mí, fué como mi segunda madre — añadió Rachel, algo más animada—. Sí, como una segunda madre...


  Mi acompañante hizo un gesto digno de una gran trágica de la escena, que interpreté como tributo merecido al vino que nos había traído Bianco, y se quedó muda. Poco a poco fué saliendo de su sopor y comenzó a relatarme una historia disparatada acerca de su infancia en China, de cómo su madre se había fugado con un mandarín y cómo su padre persiguió a los amantes hasta encontrarlos a bordo de un junco, donde les dió muerte, razón por la cual fué decapitado. Entonces conoció al Padre Walsh, quien dirigía una misión en Pekín...


  —Ahora, también él ha muerto... Hice un viaje larguísimo para ver a mi segunda madre una vez más, y llegué precisamente minutos después de su muerte... ¿No es desconsolador?


  — ¿Para eso fué a ver al Padre Walsh?


  —Sí.


  Un artista, de esos que hacen retratos al lápiz de los comensales, se acercó a nuestra mesa y me ofreció sus servicios, que acepté complacido. Mientras el dibujante trasladaba al papel los rasgos de mi acompañante, seguí hablándole a fin de que me permitiera conservar tan grato recuerdo de nuestra primera entrevista. Pareció halagada. Una vez que el retrato estuvo terminado, le pedí a “Rachel” que lo autografiara, lo que hizo firmándolo Rosemary Fortescue. Se lo agradecí con toda solemnidad y, doblando el boceto, lo guardé en un bolsillo. Ella me dijo que confiaba que ese retrato suyo me proporcionaría alguna clase de consuelo, a lo que le repliqué que, a mi manera de ver, quizás ella podría consolarse mucho mejor con la Biblia.


  Me observó intrigada y, en pocos segundos, las brumas que flotaban en su cerebro parecieron despejarse bajo los rayos de un sol canicular. Sus miradas recobraron la animación que las caracterizara hasta entonces y, poniéndose de pie, me dijo, con aire imperativo, que tenía que irse. La ayudé a ponerse su tapado de media estación, notando que llevaba etiqueta de un lujoso negocio de San Francisco de California. Luego pagué la cuenta, prometiendo al bueno de Bianco que retornaría pronto.


  Al salir había un taxímetro detenido frente a la puerta, pero la joven se rehusó a permitirme que la llevara hasta su casa. Repentinamente, me echó los brazos al cuello y apretó sus cálidos y húmedos labios contra los míos. El sorprendido chófer abrió la portezuela y ella se introdujo en el vehículo. Saqué rápidamente una de mis tarjetas de visita y se la entregué, rogándole que no dejara de verme o hablarme por teléfono, en cualquier momento disponible, para que pudiéramos conversar sobre el Padre Walsh o, si lo prefería, acerca de las Biblias, mención que la hizo palidecer. El taxímetro se puso en marcha y yo me quedé contemplando por un instante la calle, sintiendo aún sobre mis labios la sensación de su beso...


  Volví al restaurante y le pedí a Bianco que me facilitara un sobre, en el que escribí: Mr. John Barrett, San Francisco Ledger, San Francisco, California. Tomé el boceto de la joven, cerré el sobre y le pedí a Bianco estampillas vía aérea. Salí a la calle y deposité el sobre en un buzón.


  Entré nuevamente al restaurante, yendo directamente a la cabina del teléfono público. Un minuto después estaba hablando con Griffin.


  —Le habla D’Arcy, capitán Griffin...


  — ¡Oh!


  —Necesito verlo.


  — ¿Para qué?


  —Para que consideremos juntos el caso del Padre Walsh... Es probable que él haya dicho la verdad...


  — ¿Acerca de su visitante y los Muros de Jericó?


  —Sí. Acabo de despedirme de esa joven.


  — ¿Qué joven?


  —La que llegó a la casa parroquial cuando yo me retiraba… No sé como se llama,.. Me refirió una historia fantástica sobre su niñez y el Padre Walsh, y cuando le mencioné las Biblias, así, en plural, reaccionó de la manera más extraña...


  — ¿Cree usted que el Padre Walsh pudo haber sido asesinado?


  —Comienzo a creer que ésa es la explicación de lo ocurrido...


  —Vea, amigo mío —añadió Griffin—. En cierto modo, esperaba que usted me llamara para decirme eso. ¡No quiero que, bajo ningún concepto, se estropee este asunto con meras suposiciones! El pobre cura estaba mal de la mollera y, en lo que atañe a mi oficina, ese asunto está archivado con el rótulo de suicidio... He hablado con los periodistas. Todos me prometieron ser parcos, como un gesto de respeto hacia el anciano sacerdote... Se lo pedí a los muchachos, pero no se lo pido a usted. ¿Entiende? A usted le ordeno que no se ocupe más de este asunto. ¡Adiós, D’Arcy!


  Y cortó la conexión con veneno que pareció trasmitirse a lo largo de las líneas telefónicas.


  Deposité otra moneda y disqué el número del Morning Post. Me atendió un viejo y servicial compañero.


  — ¿Nick? Te habla D’Arcy... Pronto recibirás una crónica policial sobre el suicidio de un sacerdote de apellido Walsh... Quiero que me hagas un favor.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata, D’Arcy?


  —Quisiera que en el primer párrafo interpolaras unas líneas diciendo que yo descubrí el cadáver y que estaba en la escena del drama cuando llegó la policía...


  —Mucha gente pensará que hay un error: ¡D’Arcy en relación con sacerdotes... muertos o vivos!


  —Es exactamente eso lo que me propongo, Nick.


  Colgué el tubo y me fui a casa.


   


  CAPÍTULO 3


  El teléfono de mi mesita de luz comenzó a llamar. Saqué un brazo de entre las sábanas para descolgar el auricular.


  — ¡Hola!


  —Le hablan de la portería, señor D’Arcy…


  — ¿A estas horas? ¿Qué hora es?


  —Lo lamento mucho, señor, pero aquí hay un caballero, que insiste en verlo a usted.


  — ¿Un caballero?


  —Dijo que usted lo aguardaba e insistió en que yo le hablara por teléfono, señor... Se trata del Reverendo Probiloff.


  — ¿De quién?


  —Del Reverendo Probiloff. ¿Le indico que suba, señor?


  —No quiero... ¡Vea! Dígale que me espere cinco minutos.


  Me estaba poniendo la robe de chambre cuando sonó la chicharra de mi departamento.


  — ¡Entre!


  La puerta se abrió, y el Reverendo Probiloff hizo su entrada. Era un hombre muy alto, muy delgado y muy agrio. Tenía una cara alargada, huesuda y oscura, y ojos hundidos de asceta o fanático. Debajo del brazo llevaba doblado un diario de la mañana.


  — ¿Es usted el señor D’Arcy?


  —Sí.


  El Reverendo Probiloff cerró la puerta tras de sí y se sentó en la silla más cómoda que pudo encontrar.


  —Debo pedirle me perdone por haber llegado tan temprano — manifestó —. Pero sucede que tengo la mayor urgencia en hablar con usted...


  El visitante sonrió de la manera que le pareció más cordial.


  — ¿Puedo presentarme? Soy el Reverendo Sergei Probiloff...


  —Eso es lo que me dijo el empleado de la portería...


  —Sí... Soy misionero.


  — ¿Y alguien me ha recomendado como posible converso?


  El Reverendo Probiloff creyó oportuno reír.


  —Quizás debí haber dicho que soy un ex misionero. Durante la mayor parte de mi vida serví al Señor en distintas regiones del mundo... Pero, debido a mi salud deficiente, me vi obligado a retirarme... contra mi voluntad... y abandonar este noble trabajo... Eso fué hace muchos años... Dado que, pese a todo, el hombre no vive sólo de pan, me he dedicado a mi principal afición... Soy bibliófilo... Me especializo en coleccionar ejemplares raros de Biblias.


  El Reverendo Sergei Probiloff hizo una pausa para extraer una cigarrera de plata.


  —A ese respecto, tengo un verdadero problema: existen dos Biblias de cierta edición que debo obtener a fin de completar una colección en la que estoy trabajando actualmente... Son considerablemente antiguas y, si mis datos son exactos, llevan en sus lomos las iniciales E. B.... Tras prolongada búsqueda conseguí averiguar que ambas estaban en poder de un sacerdote llamado Padre Walsh... Sí; en poder del Padre Walsh... Estoy dispuesto a pagar bien ambos libros, señor D’Arcy...


  La voz del Reverendo Sergei Probiloff fué disminuyendo hasta casi musitar las palabras finales, después de lo cual guardó silencio.


  —Estoy encantado de su visita inesperada —le contesté —. Estos deliciosos momentos compartidos con usted permanecerán entre mis más gratos e imperecederos recuerdos... Y ahora, mi estimado Reverendo, permítame que le desee todo el buen éxito posible en su caza de esas Biblias.


  Me dirigí hacia la puerta. Su voz me detuvo.


  — ¿Me despide usted?


  —Para decirlo en una sola palabra: sí.


  — ¿Lo que le dije no le resulta de interés?


  —No me internaré en los laberintos de la retórica, Usted no me dijo nada.


  —Tiene usted razón, señor D’Arcy —respondió Probiloff, sin dejar de mantener una ligera sonrisa a flor de labios—. Pensándolo mejor, veo que nada le dije, en realidad. Usted ha tenido mucha paciencia, y créame que soy persona reconocida. En el futuro, usted descubrirá que...


  — ¿Qué quiere usted? —le dije rudamente, interrumpiendo su cháchara, y colocándome a su lado, posición con la cual lo dominaba en estatura, pues se hallaba aún sentado.


  —Quiero esas Biblias —me dijo serenamente.


  Estuve dispuesto a aclarar la situación.


  — ¿Por qué me las pide a mí?


  Probiloff desplegó el diario que aún llevaba bajo el brazo. Era un ejemplar del Morning Post. Con un dedo me señaló una noticia publicada con título a una columna, en la mitad inferior de la primera plana. Nick lo había hecho como le pidiera:


  UN REDACTOR DE SOCIALES


  DESCUBRIO A UN SACERDOTE


  MUERTO EN SU RESIDENCIA


  El cuerpo del Padre James Walsh, párroco de la


  iglesia de San Francisco, situada en la parte baja


  de Greenwich Village, fué descubierto pendiendo


  de una viga en su biblioteca, anoche, por D’Arcy,


  redactor de noticias sociales del Morning Post..


  —Ya ve usted, señor D’Arcy —sostuvo fuertemente Probiloff— que esto viene a ser una especie de corolario a la visita que el Padre Walsh le hizo a usted algunas horas antes de su muerte... Me pareció altamente probable que hubiera ido a verlo para entregarle las Biblias para que las guardara o meramente a decirle que las tenía en su poder y quería que usted lo aconsejara al respecto...


  Fui hacia la ventana y me quedé mirando abajo, a la calle. Entonces, en voz baja y sin dejar de contemplar la calle, dije:


  — ¿Cuánto?


  —Cinco mil.


  —No alcanzo a oírle,


  —Muy bien. Siete mil quinientos,.. Nada más.


  Me volví hacia Probiloff.


  —Debo pensarlo.


  —No, no hay tiempo para pensarlo. Debe obrar ahora mismo...


  Era la primera vez, durante nuestra entrevista, que el Reverendo demostró cierta agitación y, aunque mantenía dominio de sí mismo, me pareció que su actitud indicaba que existía otro grupo que también buscaba esas Biblias, con el cual podría estar en negociaciones.


  Sonó nuevamente la chicharra. Probiloff cruzó rápidamente la habitación y abrió la puerta. Era un sujeto extremadamente alto y de aspecto cadavérico el que se presentó ante mi vista. Sus espaldas eran anchas y huesudas, su larga levita negra colgaba de ellas formando pliegues. Mantuvo las manos hundidas en sus bolsillos. Sin lugar a dudas, estaba poseído por una mente febril.


  —Entre, Rauch —le dijo Probiloff.


  Rauch hizo como le ordenaron. Probiloff cerró la puerta y se dirigió hacia mí:


  —Permítame que le presente a mi secretario. Se llama Rauch. Rauch, este es el señor D’Arcy.


  Rauch asintió con una inclinación de su cabeza tipo Neanderthal. Dejó oír un gruñido, de tono muy grave, dentro de un enorme pecho.


  —Rauch no puede pronunciar una sola palabra, señor D’Arcy —declaró Probiloff—. Desdichadamente, se le eliminaron las cuerdas vocales en un... accidente que sufrió hace algunos años...


  —Muy divertido —respondí—. Ahora que ya vi al Yeti; es decir, al Hombre de las Nieves, puede usted mandarlo de vuelta a su cueva.


  Probiloff asintió, y Rauch extrajo una mano del bolsillo de su sobretodo. En ella sostenía un muy eficiente revólver calibre 38, con el cual apuntó a mi cabeza.


  —Ahora, señor D’Arcy —agregó Probiloff—, Rauch seguirá en esa actitud mientras usted se sienta tranquilamente en esta silla... Me veo forzado a hacer un pequeño inventario de su departamento...


  Me deslicé en la silla, sin dejar de mirar el cañón del revólver. Probiloff me dejó al cuidado de su fiel Rauch, y se dedicó a hurgar entre mis cosas, tarea que ejecutó con sorprendente precisión. Cuando terminó de revisar hasta los rincones más inocentes del cuarto de estar, hizo otro tanto en el dormitorio.


  Rauch se mantuvo en guardia, con espíritu estoico, manteniendo el arma a medio metro de mi cráneo. Probiloff regresó de su excursión y se paró, pensativo, en medio de la habitación.


  —No crea usted que, estoy desalentado, señor D’Arcy — me dijo —. No soy tan ingenuo como para creer que usted ocultó las Biblias en su departamento. Sin embargo, lo revisé todo para estar seguro de que aquí no queda indicio valioso alguno y por si lograba evitarme una erogación siempre gravosa... Ahora estoy listo para negociar con usted.


  —Y ahora —dije, procurando utilizar sus mismas palabras y tono de voz—, el precio se ha elevado. Quiero diez mil.


  —Convenido. ¿Dónde están las Biblias?


  —No podré entregárselas sino hasta dentro de unos días... Pero exijo un anticipo del precio acordado… como prueba de su buena fe. ¿Entiende?


  Sin mostrar la menor vacilación, Probiloff sacó su billetera. Contó diez billetes de cien dólares. Los arrojó sobre una mesita.


  —Le abonaré en este momento mil dólares. Recibirá el saldo al entregar las Biblias... —dijo bajando la voz a la vez que miraba significativamente a Rauch —. Confío en que usted, señor D’Arcy demostrará ser persona prudente, cumpliendo su palabra. Lo veré antes de que termine esta semana... Au revoir. Estoy seguro de que esta vinculación nos resultará mutuamente provechosa.


  Me tendió la mano, con considerable aparatosidad, se dió vuelta e hizo una señal a Rauch, quien continuaba sin apartar sus ojos de mi persona, y ambos partieron.


  Me senté frente a mi secretaire y, tomando un sobre alargado, escribí el nombre del Padre Walsh; luego le introduje los diez flamantes billetes de cien.


  Recordé que el anciano sacerdote desaparecido tenía una hermana solterona, que dependía en gran parte de él para su mantenimiento. Indudablemente, sabría sacar partido de este dinero. Hasta recordé, unido a otras impresiones de mi infancia, que esa vieja señorita se llamaba Catherine.


  Puse el sobre en un bolsillo interior de la chaqueta que usaría, sin cerrarlo. Tenía la firme convicción de que esa suma sería incrementada en poco tiempo.


  Tomé el teléfono y pedí al empleado de la portería qué me consiguiera comunicación con mi oficina. Oí el tono de llamada y luego la voz de Susan:


  —Oficina del señor D’Arcy. Buenos días.


  —Habla D’Arcy.'


  —Lo lamento, pero el señor D’Arcy no está. ¿Quiere dejarle un mensaje?


  —Le habla D’Arcy, duquesa. ¡No llamo para hablar conmigo mismo!


  — ¡Oh, señor D’Arcy! Yo... Yo...


  —Muy bien, duquesa, ¿Fué o me llamó alguna mujer esta mañana?


  —No, señor D’Arcy. Pero vino un caballero a verlo, hace pocos minutos.


  — ¿Dijo cómo se llamaba?


  —No, señor. Volverá dentro de un rato...


  —Muy bien. Ahora, escúcheme con atención, duquesa. Haga un esfuerzo excepcional para entender cada una de mis sílabas, y proceda exactamente como le indicaré... En mi despacho encontrará, en un estante de la derecha, un volumen de las Memorias de Oscar Wilde y otro de las Aventuras Culinarias de Rector. Junte los dos tomos y haga un lindo paquete con ellos, que permita ver que se trata de un par de libros. Dentro de veinte minutos, espéreme en la escalinata de la Biblioteca que da sobre la Quinta Avenida... ¿Está claro?


  —Sí, señor. Entendí perfectamente.


   


  CAPÍTULO 4


  El portero me abrió la puerta cuando salí a la calle. Me acerqué al cordón de la acera, haciendo bien patente que esperaba el paso de un taxímetro desocupado. Fue entonces que lo vi. Rauch no me había defraudado. Se hallaba al otro lado de la calle, metido en el vano de una puerta, con un diario alzado hasta los ojos.


  Para facilitarle la tarea, aguardé a que pasaran dos taxímetros casi juntos. Detuve al primero, lo tomé y le dije al conductor que me dejara en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cuarenta y Dos. Detrás nuestro, Rauch nos seguía en el segundo vehículo.


  El coche, en el que yo viajaba se detuvo frente a la Biblioteca Pública. Bajé y pagué el viaje. El que ocupaba Rauch se acercó lentamente y se detuvo a la vuelta de la esquina. Mientras yo buscaba a Susan con la vista, descubrí al Yeti, que llevaba aún el periódico frente a su desagradable rostro, pero que seguía mis pasos espiándome por el rabillo del ojo, a través de la ventanilla trasera del vehículo, del que no había descendido.


  Susan se hallaba cerca de la escalinata de la Biblioteca, llevando bajo el brazo el paquete con los dos libros. Miraba a todos lados, con evidente ansiedad, y su rostro se iluminó al descubrirme entre los transeúntes.


  Comencé a mirar a mi derredor de una manera que pareciera disimulada, a propósito, y, aparentemente satisfecho por haber comprobado de que nadie me seguía, me acerqué rápidamente a mi secretaria. Susan entregándome el paquete, me dijo:


  — ¡Le traje los libros, señor D’Arcy!


  Tomé el paquete, retirando del bolsillo interior de mí chaqueta el sobre con el dinero que me diera Probiloff. Con mucho cuidado, observé que Rauch no perdía ni un detalle, viéndome extraer un billete, que di a Susan mientras le decía:


  —Esto es, duquesa, una pequeña gratificación por los muchos insultos que lancé a su lesionada, pero no abatida cabecita rubia...


  — ¡Oh, señor D’Arcy! ¡No sé qué decir!


  — ¿Nunca? —murmuré—. No importa. Guárdese ese billete y vuelva rápidamente a la oficina.


  Entré en el imponente edificio de la biblioteca. Los tacos de goma de mis zapatos hacían un ruido peculiar sobre el piso de mármol. Rauch me seguía a todas partes, manteniéndose pegado a la pared en una patética tentativa para pasar inadvertido. ¡Fútil intento el suyo!


  Mi larga recorrida a través de la austera quietud de los grandes vestíbulos y salones llegó a su fin en la oficina donde deben depositarse los paquetes u objetos que se llevan, antes de entrar en los amplios salones de lectura. Entregué mi paquete a un empleado, que me dió una ficha de bronce que llevaba grabado el número 5.


  Metí la ficha en un bolsillo y, en vez de dirigirme a solicitar algún libro en consulta, salí por una puerta que daba a la calle Cuarenta y Dos, con paso pausado. Rauch no me siguió. Se quedó en el corredor que conducía al depósito de objetos de la Biblioteca, mirando estúpidamente a esa oficina. No pude dejar de sentir cierta íntima satisfacción al comprobar cómo había planteado un problemita a Probiloff, que lo tendría preocúpalo por algún tiempo, obligándolo a darme un respiro necesario.


  Susan hablaba por teléfono cuando entré en mi oficina.


  —No — decía mi secretaria —. El señor D’Arcy no está... ¡Oh! Un momento, por favor... —y tapando la bocina del micrófono, me dijo—: Una dama quiere hablar con usted, señor.


  Pasé rápidamente a mi despacho, para atender esa comunicación.


  —Hable.


  — ¿El señor D’Arcy?


  Quedé desilusionado. No era Rachel o Rebecca o Rosemary...


  —Señor D’Arcy: le habla Catherine Walsh, la hermana del Padre Walsh... Necesito verlo con urgencia, señor D’Arcy... Es algo muy importante.


  —Yo también deseo verla, señorita Walsh,


  —Es algo referente a mi hermano. Ayer me vino a ver después de haberlo visitado a usted... Tuvimos una larga conversación acerca... acerca de esas dificultades que tiene... ¿Puedo pasar por su oficina?


  —No. No venga a mi oficina —le dije—. No me parece prudente... Vivo en los Departamentos Marlin… ¿Podría usted estar allí a las cuatro? Si no hubiera llegado, espéreme en el vestíbulo de la planta baja...


  —Es que temo mucho que... —comenzó a decir, para agregar, con tono más resuelto —: Sí; señor D’Arcy. Iré sin falta.


  Colgué suavemente el auricular del teléfono. Susan abrió la puerta y miró.


  — ¿Qué busca, duquesa?


  —Ese caballero volvió otra vez, señor D’Arcy.


  — ¿El que vino esta mañana?


  —Sí, señor.


  —Hágalo pasar, duquesa.


  Susan retiró su cabeza y, un instante después, entró a mi despacho un hombre bajo, rollizo, de unos cincuenta años de edad, vestido en forma muy atildada. Sin mayores preámbulos, el desconocido avanzó directamente hacia mí, sacudiendo una tarjeta de visita que llevaba en su diestra.


  — ¿Esta tarjeta es suya? —inquirió.


  Miré al pequeño trozo de cartulina, y luego a los ojos de mi interlocutor, sin responder.


  — ¿Es o no su tarjeta, señor D’Arcy? —repitió enfáticamente.


  — ¿No lleva impreso mi nombre?


  — ¡Entonces, es su tarjeta! —proclamó triunfalmente.


  Recogió la tarjeta, que yo había arrojado sobre mi escritorio, y la sacudió delante de mi cara.


  —Anoche, usted arrojó esta tarjeta en un taxímetro donde viajaba una joven... Esa joven, sépalo usted, es mi hija... ¡Quiero saber por qué lo hizo!


  —Vea señor: esa es mi forma personal de hacer propaganda de mi columna y conseguir más lectores... También suelo dejar tarjetas de visita debajo de las puertas de calle de algunas casas, en los buzones particulares y en el lavatorio para hombres de la estación Grand Central.


  —Pero usted la invitó a que viniera a verlo, para conversar sobre unas Biblias... ¡Exijo que me explique qué quiso decir con eso!


  Me levanté de mi asiento con considerable brusquedad dirigiéndome a la ventana. Le di la espalda y me dediqué a observar el movimiento de la calle. Este hombre, pensé, debe pertenecer al segundo grupo, al grupo que tanto parece temer el Reverendo Probiloff; a esa banda debía pertenecer, lógicamente, la muchacha que dijo llamarse Rachel, o Rebecca o Rosemary...


  Miré al hombrecillo. Como un palomo sulfurado, había henchido el pecho de tal modo que temí pudiera estallar y salpicarme la oficina. Comprendí que sólo había un camino a seguir. Me volví hacia él, súbitamente, y le hablé con voz que revelaba mi firme decisión:


  — ¿Cómo se atreve usted a irrumpir en mi despacho para hacerme tales preguntas! ¿Quiere impresionarme con su ridícula pomposidad? ¡Haciéndose el ultrajado padre de virgen raptada! ¿Cómo se atreve, eh?


  El hombrecillo dió dos pasos atrás.


  —¡Pero, señor D’Arcy...! —farfulló, palideciendo.


  — ¡Basta ya! —continué, avanzando sobre él—. Si vino a tratar algún negocio conmigo, lo escucharé. De lo contrario...


  —Usted es un hombre muy violento, señor D’Arcy —dijo suavemente.


  —Soy una persona muy ocupada. No tengo tiempo para charlas.


  —En mi ciudad natal, Praga, no hacemos negocios de esta manera.


  —Desdichadamente para usted, estamos haciendo negocios aquí, en mi ciudad. De manera que acepta o se marcha.


  El desconocido hizo un gesto casi imperceptible y ensayó una sonrisa.


  — ¡Claro! A veces me olvido que, estando en Roma... ¿Puedo sentarme?


  Le indiqué una silla y me dispuse a encender un cigarrillo, dejando pasar por alto la obligación que me imponía la regla elemental de cortesía de convidarlo.


  —Ante todo, señor D’Arcy, permítame que me presente —dijo mi visitante—. Me llamo Ernst Helms, y aunque viví muchos años en Praga, mi trabajo me ha llevado a todas partes... Soy comerciante en libros raros... Algunos clientes contratan mis servicios para que les ayude a completar sus colecciones... Casualmente, uno de mis clientes me comisionó para que le encontrara dos libros que desea con gran interés. Se trata, caso verdaderamente curioso, de Biblias... Llegué a descubrir que esas Biblias estaban, en poder de un sacerdote de esta ciudad, el Padre Walsh, con quien hablé ayer por teléfono, conviniendo que enviaría a mi hija a que examinara esos ejemplares... Bueno, lo cierto es que mi hija concurrió anoche mismo a la casa parroquial... El resto ya lo sabe usted, señor D’Arcy.


  Miré fijamente a los ojos al hombrecillo, que desvió su mirada.


  —Su hija me mintió, anoche —le manifesté con tono severo —. No me gusta tratar con personas que no me inspiran confianza.


  —Le ruego que no se forme esa opinión, tan precipitada sobre mi persona, señor D’Arcy... Le aseguro a usted que...


  —Pero su hija...


  —Es una joven experimentada... A veces se deja llevar un poco por sus... fantasías. Pero yo soy un hombre maduro, con experiencia, de confianza, discreto... Sí, soy todo eso. ¡Usted puede confiar en mí! ¡Se lo ruego!


  Simulé considerar su súplica mientras él se corría hacia el borde de su asiento.


  —Muy bien. Pongamos en claro una cosa —le dije—. Usted quiere que yo le ayude a descubrir dónde están esas Biblias, ¿no?


  —No, señor D’Arcy. No es eso... precisamente. Lo que deseo es comprarle ambos volúmenes...


  —Está usted muy equivocado, señor Helms. No me ocupo en la compraventa de libros. En realidad, no podría venderle nada. Pero, como periodista, probablemente podría ayudarlo a encontrar alguna cosa...


  Helms se echó atrás en su silla y mirándome con desconfianza, dijo:


  — ¡Humm!


  —Creí que usted comprendería...


  — ¿Y cuáles serán sus honorarios? —preguntó.


  —Hablaremos de eso más adelante... Por ahora, me conformaré con un anticipo...


  — ¡Hummm!— repitió, añadiendo—: ¿Cuánto me pedirá usted?


  —Lo que permita la magnitud de la operación.


  Helms comenzó a decir algo, pero se contuvo para pesar sus palabras; luego me miró algo azorado y, en un gesto repentino, extrajo su billetera. Vaciló después de sacar unos billetes.


  — ¿Qué pruebas tengo de que usted posee esas Biblias?


  —Yo no dije, en momento alguno, que las tenía...


  —¿Entonces, por lo menos, sabe dónde están? ¿Qué seguridades tengo de que usted lo sepa, de verdad?


  —Ninguna.


  —Pero... ¿Cómo sabré que usted no me está mintiendo? — inquirió con voz chillona que tenía matices de histeria femenina—. ¿Cómo puedo saber que usted no me engañará?


  —Vea, Helms: no va a llegar a nada si sigue adulándome —le advertí.


  — ¡Usted no tiene las Biblias! —afirmó—. ¡Usted mismo lo confesó! ¡Ni sabe siquiera dónde están!


  Mientras Helms continuaba, lo observé con cierta fascinación. Sus mejillas y frente cobraron un color subido, casi escarlata. Las arterias de sus temporales latían furiosamente, bombeando sangre a su cerebro. Se había puesto al borde de un ataque apopléjico.


  — ¡Usted es un embaucador, un ladrón! ¿Por qué habría de darle dinero? ¡Usted está tratando de robarme!


  Golpeaba ahora mi escritorio con sus ridículos puños. La puerta se abrió; Susan asomó su cara asustada.


  Casi sin moverme, pues no me levanté, ni experimentar ira, asesté una fuerte bofetada al hombrecillo en plena boca. Fué un golpe recio, que le sacudió la cabeza hacia atrás. Entonces me incorporé. Lo tomé por las solapas de su chaqueta. En las comisuras de sus labios apareció un poco de espuma. Sus ojos comenzaron a girar en sus órbitas, de modo que sólo podía verles el blanco. Finalmente, tomé ambas solapas con una sola mano, y con la otra le di un par de bofetones.


  — ¡Pronto, Susan, alcánceme la jarra de agua!


  Mi secretaria cumplió rápidamente la orden.


  Volví a golpear a Helms con toda mi fuerza. El hombrecillo abrió la boca. No actué con la rapidez necesaria, pues me clavó los dientes en la muñeca. Lancé un grito de dolor.


  Susan le arrojó agua a la cara. Helms abrió la boca para respirar, momento que aproveché para darle tremendo puñetazo en la mandíbula. Se desplomó al suelo, a mis pies.


  Tenía la muñeca muy lastimada. La sangre se deslizaba por mis dedos, para caer al suelo; ya el zapato derecho estaba manchado. Saqué una botella de whisky de un cajón de mi escritorio, le extraje la tapa con los dientes y bebí un largo sorbo. Después vertí una porción considerable sobre la herida.


  Me incliné sobre Helms, quien seguía inconsciente, para levantarlo como si fuera un bebé. Lo coloqué, sin mayores cuidados, sobre el canapé. Le quité la chaqueta, aflojé la corbata y arranqué una tira ancha de la espalda de su camisa, que entregué a la temblequeante Susan. Con dedos chapuceros, ella me vendó la muñeca. Ninguno de los dos dijimos una sola palabra.


  Observé a Helms. Seguía inconsciente. Extraje su cartera de la chaqueta y la revisé. No encontré nada que pudiera identificarlo; pero en el cuero estaba estampado el nombre de un comercio de San Francisco. La billetera contenía mil doscientos dólares. Puse mil sobre mi escritorio y volví a colocar el remanente en su sitio. Luego le revisé los bolsillos, hallando una carta dirigida a él. Era una breve nota, escrita en papel carta con el membrete de Serko Hodakis, abogado, con oficinas en Nueva York. El encabezamiento decía: Ernst Helms. Hotel Ambassador, Chicago, Ill.


  Querido Ernst:


  Te envío el giro por dos mil quinientos dólares, que me pediste. Te ruego que tengas el mayor cuidado en el empleo de esta suma. Anhelo a que deposites un poco más de confianza en mí. Después de tantos años de amistad, no dudo en expresar hoy que tu actitud, a la par que dolorosa, me intriga. Quizás más, porque he demostrado ser fiel amigo tuyo.


  Con afecto,


  Llevaba la firma de Hodakis.


  Repentinamente, Helms se quejó, agitó su cabeza de un lado a otro, para sentarse finalmente. Nos miraba con ojos asombrados. Parpadeó, acusando creciente azoramiento. Puse la carta en el bolsillo, dejé caer su chaqueta sobre una silla y me acerqué.


  Mientras caminaba hacia el hombrecillo, pedí a Susan que se retirara, lo que hizo con toda rapidez. Me paré al lado de Helms, quien me miró.


  —Ahora usted ya se siente bien —le dije.


  Se incorporó con cierta vacilación.


  — ¿Qué ocurrió?


  —Usted se indispuso ligeramente.


  Lo ayudé a que se pusiera la chaqueta, le anudé bien la corbata. Helms se llevó la mano al bolsillo donde guardaba la billetera, por lo que yo la levanté de mi escritorio. Me la arrebató con un gesto brusco, la abrió y me miró asustado.


  — ¡Mi dinero! —exclamó —. ¿Dónde está mi dinero?


  Retiré los mil dólares de encima de mi escritorio, y se los di, diciéndole:


  —Usted tiene aquí mil dólares. Esa es la suma que exijo como anticipo para ayudarle a encontrar esas Biblias... Las Biblias que llevan la inicial E. B. en el lomo...


  El hombrecillo había comenzado a guardarse los billetes, pero cuando oyó que yo mencionaba las iniciales E. B., titubeó, quedándose con el dinero en la mano. Comprendí su indecisión, que aproveché quitándole el dinero. No presentí objeción alguna.


  — ¿Cuándo me entregará esos libros? —inquirió.


  —Dentro de pocos días.


  Helms consideró mi respuesta por unos instantes.


  —Muy bien —dijo, accediendo.


  — ¿Dónde puedo ponerme en comunicación con usted? — le pregunté.


  —No se preocupe. Volveré dentro de unos días... Digamos tres días, ¿eh?


  Le dije que había tenido mucho placer en conocerlo y que esperaría su visita para dentro de tres días. Helms se volvió tranquilamente hacia la puerta y abandonó mi oficina.


  Detrás de un hermoso biombo, tengo en mi despacho una pequeña pileta con agua corriente, fría y caliente. En ella me lavé las manos, procurando a la vez eliminar los rastros de sangre que había en mi ropa y en un zapato. Estaba dedicado a esa tarea cuando la puerta de mi oficina se entreabrió, y Susan asomó la cabeza


  —Su... amigo estaba muy agitado... —me dijo.


  —Olvídese de eso, Susan. Se sentía abrumado por el honor de conocerme.


  — ¡Oh!


  Hubo una pausa.


  —Susan —le dije súbitamente, poniendo un billete sobre el escritorio —. Tome ese dinero, vaya a la librería McCall, de la vuelta, y compre una Biblia... ¡Apúrese, por favor.


  — ¿Una... Biblia? —repitió la joven, altamente sorprendida del encargue.


  —No me mire así, muchacha, ¡por Dios!, como si yo estuviera chocheando...


  Mi secretaria no esperó más y salió a toda carrera.


  Abrí el cajón del escritorio donde había puesto el dinero que saqué a Ernst Helms, a fin de agregar esa cantidad a la que contenía el sobre marcado Padre Walsh; después lo guardé en un bolsillo.


  Levanté el auricular del teléfono y disqué un número.


  —Servicio Central de Taxímetros —me contestó una voz


  — ¿Carl? —dije—. Te habla D’Arcy, del Post... Anoche, uno de tus carromatos decrépitos levantó a una joven frente al restaurante de Bianco, en la calle Ramm... Creo que serían las diez... Quisiera saber adónde la llevó.


  —Espera un momento, D’Arcy... Tengo por aquí las planillas... Aquí está: un viaje de un dólar quince desde Greenwich Village al Hotel Bolton, Central Park...


  —Muchas gracias, viejo. ¡Ah! Y si alguna vez quieres destruir la reputación de alguien que te incomoda, no te olvides de utilizarme...


  Puse a un lado el teléfono y consulté la guía. Disqué.


  —Residencia de monseñor Martin —me respondió una voz grave.


  — ¿Podría hablar con monseñor —inquirí.


  Conversé un minuto con el prelado, consiguiendo que me concediera audiencia para las dos de la tarde.


  Eché una mirada al reloj. Eran las doce menos cinco


  Susan regresaba en ese instante, con la Biblia bajo el brazo.


  —Aquí tiene su Biblia, señor D’Arcy —me dijo.


  — ¡Excelente, duquesa! —repuse—. Ahora, siéntese en esa silla y ponga la Biblia sobre la falda.


  Susan, curada ya de espanto, hizo como le indiqué.


  — ¿Así, señor D’Arcy?


  —Precisamente, Susan —respondí con gravedad, mientras me ponía de pie para recorrer a grandes pasos mi despacho—. Pero, ante todo, dígame usted, duquesa: ¿qué sabe sobre las Murallas de Jericó?


  — ¿Las Murallas... de Jericó? —repitió mi secretaria…


  —Sí. ¿Oyó hablar de ellas?


  — ¡Por supuesto, señor! Fueron... están en la historia de Josué.


  —Josué: eso es. Ahora, búsqueme en la Biblia la historia de Josué, y léame todo lo que se refiera a las Murallas de Jericó.


  Susan debió vencer muchas dificultades para encontrar el relato sobre las hazañas del guerrero hebreo, pues no dejaba de observarme de vez en cuando por el rabillo del ojo para ver si yo hacía algo propio de un alienado. A pesar de dividir su atención en esos dos problemas, la muchacha encontró el Libro de Josué y, tras de aclararse la garganta, comenzó a leer tímidamente:


  Capítulo seis: Empero Jericó estaba cerrada, bien cerrada a causa de los hijos de Israel: nadie entraba ni salía.


  Mas Jehová dijo a Josué: Mira, yo he entregado en tu mano a Jericó y a su rey, con sus varones de guerra.


  Cercaréis pues la ciudad todos los hombres de guerra, yendo alrededor de la ciudad una vez: y esto haréis seis días.


  Y siete sacerdotes llevarán siete bocinas de cuernos de carneros delante del arca; y al séptimo día daréis siete vueltas a la ciudad y los sacerdotes tocarán las bocinas.


  Y cuando tocaren prolongadamente el cuerno de carnero, así que oyereis el sonido de la bocina, todo el pueblo gritará a gran voz, y el muro de la ciudad caerá debajo de sí: entonces el pueblo subirá cada uno en derecho de sí.


  Y llamando Josué, hijo de Nun, a los siete sacerdotes, les dijo...


  —Eso basta, duquesa.


  Fui hacia la ventana, mirando preocupadamente a la calle.


  —Los sacerdotes y las trompetas de cuernos de carnero, y las murallas que se desploman... —murmuré—. ¿Qué opina de todo eso, duquesa?


  —Bueno... Es lo que dice la Biblia, ¿no?


  Lancé un suspiro profundo; me puse el sombrero, con indo cuidado, y me dirigí a la puerta.


  — ¿Estará usted en la oficina esta tarde, señor D’Arcy?


  —Francamente, no lo sé —le respondí—. Si alguien me llama, dígale que estoy en el sastre, probándome un frac…


  Abrí la puerta.


  —Y... ¿qué hago con la Biblia, señor?


  —Haga una breve sinopsis y déjemela sobre el escritorio.


  Minutos después estaba frente a la librería de Marco, en la calle Cincuenta y Nueve. Descendí los pocos escalones de acceso, deteniéndome para ajustar mis pupilas a la penumbra que reinaba en ese comercio de libros usados, muy renombrado entre los coleccionistas de viejo. Pronto conseguí divisar al dueño, sentado ante su escritorio, en una especie de trastienda.


  — ¿Viene a comprar algún libro raro, D’Arcy? —me dijo a guisa de saludo.


  —Esta vez no. Vengo en procura de sabiduría o, por lo menos, de cierta información... ¿Puedo pasar?


  —La única información que poseo se relaciona con libros, D’Arcy —añadió sonriente el voluminoso y calvo personaje.


  —Estoy seguro de que aquí obtendré lo que quiero, por lo menos alguna sugestión acertada... Tengo un amigo, persona muy acaudalada, que se afana por conseguir volúmenes raros...


  — ¿De qué clase? —preguntó Marco.


  —Biblias —repuse.


  Hubo una pausa. Marco se quedó como inmovilizado mirándome fijamente. Por último, repitió como un eco:


  — ¿Biblias?


  —Sí. Biblias raras... Las pagará a muy buen precio.


  Marco me miró con detenimiento. Luego me dijo, con voz cambiada:


  —Hace cuarenta años que soy librero de viejo... Posiblemente aparece uno de esos clientes cada década. ¡Pero ahora...!


  — ¿Ahora, qué?


  Hizo un amplio gesto, restando importancia a sus palabras.


  —Claro que existen numerosas clases de Biblias raras: primeras, errata, etcétera, etcétera. Todo depende en qué anda buscando su amigo y en cuánto está dispuesto a gastar.


  —Es hombre de gran fortuna...


  —En fin: hay ejemplares que se venden a cincuenta dólares, otros valen... medio millón.


  — ¡Quinientos mil dólares! —exclamé.


  Marco asintió con una inclinación de cabeza.


  —Claro que, de éstas últimas, hay pocos ejemplares conocidos, en su mayor parte en poder de museos o gobiernos. Pero eso le dará una idea aproximada de la gama de valores… Cuánto estaría dispuesto a invertir ese amigo suyo, D’Arcy?


  —En verdad, no lo sé, Marco... Si usted me da una idea sobre cómo se tasa una Biblia, le hablaré al respecto.


  Nos sentamos, Marco se balanceó en su asiento de resorte, con las manos cruzadas sobre la nuca y los ojos cerrados.


  —Hay un ejemplar interesante que podría conseguir por unos... ocho mil dólares, con garantía de autenticidad, etcétera. Es el Pentateuco, en hebreo, con el Gran Massorah en los márgenes superior e inferior, y el Massorah menor a un costado... Aunque también puedo ofrecerle la llamada Biblia Impía, de la que sólo existen cuatro ejemplares, a un precio que oscila entre treinta y cuarenta mil dólares... Como sabrá, de esta Biblia se hizo una tirada de varios miles de ejemplares allá en... 1631. La imprimió Robert Barker, de Londres; pero, debido a un error tipográfico, el rey ordenó que toda la edición fuera destruida, y que se aplicara al impresor una multa de trescientas libras... Sólo se salvaron cuatro de esos libros... El error apareció en el séptimo mandamiento, donde omitieron un No, pues se lee: Cometerás adulterio…


  Marco permitió que un ojo se abriera, para observarme.


  — ¿Y? —preguntó.


  —No sé qué decir —contesté, agregando lentamente; y como por casualidad—. ¿Usted no sabe de una Biblia cuyo valor parece radicar en el Libro de Josué?


  Casi pude oír cómo se abría de golpe el otro ojo del librero. Me miró como lechuzón en estado de alerta.


  —Josué — dijo con voz suave—. Claro: está el Pentateuco y Libro de Josué... —hizo una pausa y añadió—¿Nunca oyó hablar de ese volumen, llamado el Libro Aelfrico?


  Respondí con un gesto negativo.


  —Fué hecho por Aelfrico, el Gramático, en el siglo once. Era abate de Cernía y Eynsham... Sí. Sólo hay dos copias en existencia... No se les puede fijar precio, pues no pueden ser adquiridas por nadie.


  — ¿Nadie puede comprarlas?


  —No. Pertenecen al Museo Británico.


  — ¿Pero podrán ser consultadas?


  —Posiblemente. Pero tras satisfacer larga serie de requisitos...


  — ¿Y el Museo Británico no vendería un ejemplar?


  —Hay interesados dispuestos a pagar un precio... exorbitante, sólo para darse el gusto de poseerlo, aunque fuera en secreto... Aunque se tratara de un ejemplar obtenido por vías... Bueno; usted me entiende, D’Arcy.


  Mi cerebro parecía girar vertiginosamente. Me levanté.


  —Gracias, amigo Marco. Sus palabras me fueron de gran ayuda.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Hablaré con mi amigo —le dije—. Si se resuelve a comprar algo, se lo haré saber, Marco.


  —Le reconoceré la comisión de práctica —me respondió—. Pero, sobre todo, no se olvide, D’Arcy, que también compro libros... Si su amigo tiene algo que vender...


  El librero sostuvo mi mirada. Nos despedimos, y comencé a subir la escalera que me llevaría a la calle. Antes de que llegara arriba, Marco me llamó. Luego pareció titubear y, finalmente, hizo el gesto incongruente de levantar un brazo y apuntarme con el índice, para decir:


  —Acabo de recordar algo... ¡Qué extraña coincidencia! Hace dos días estuvo aquí una persona que también se interesaba por el Libro Aelfrico de Josué... Creo que era amigo suyo, D’Arcy... Por lo menos, los diarios dijeron que usted había encontrado su cadáver...


  Abrí la boca para decir algo, pero ninguna palabra afluyó a mis labios. Por vez primera en mi vida, no supe que decir. Creo que hice una mueca estúpida a Marco, qua éste me devolvió, y me lancé rápidamente a la acera. Afortunadamente, encontré un taxímetro desocupado.


   


  CAPÍTULO 5


  El vestíbulo del Hotel Bolton resultaba un lugar caluroso y húmedo; estaba, además, casi totalmente desierto. Algunos pasajeros se hallaban sentados, sosteniendo sobre sus rodillas diarios que no habían leído; la mayoría parecía entregados a una siesta. Acodado sobre el mostrador de la portería estaba Tiny Stover, el detective del hotel, llevando su invariable escarbadientes en los labios. Me acerqué sin que me viera, y le susurré:


  — ¿Le interesarían algunas fotografías parisienses, amigo?


  Stover giró velozmente sobre sus talones, para enfrentarme.


  — ¡Ah, farsante!— exclamó al verme, moviendo su escarbadientes de un lado al otro de la boca—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Tengo que pedirte un favor, Tiny De acuerdo. ¿Cómo se llama?


  —Helms. Ernst Helms e hija.


  El detective entró en la portería y revisó el fichero.


  —Lamento, viejo. No hay ningún Helms.


  —Gracias lo mismo, Tiny. Se justifica una corazonada mía...


  Me despedí del viejo amigo. Aún disponía de una hora antes de mi entrevista con el obispo. Recordé que aún no había almorzado, ni siquiera desayunado, por lo que me dirigí al comedor del hotel.


  Al buscar una mesa, me sorprendió ver a “Rachel”. El mozo le servía la sopa. Se hallaba sola. Me senté frente a la joven. Me vió, quedándose con la cuchara a mitad de trayecto. Por un instante, pareció más pálida; pero se recuperó con rapidez. La saludé afectuosamente.


  —Tienes muy buen aspecto hoy — le dije —. Vine tan sólo para devolverte algo que me dejaste anoche.


  Me incliné por sobre la mesa y la besé en los labios. Sus ojos se achicaron cuando echó la cabeza hacia atrás.


  —Bueno. Ya me lo devolvió. ¿Ahora, qué quiere?


  —Comida —dije, volviéndome al mozo—. Un Martini muy seco, con cebolla, pescado a la Newburgh, una doble porción de papas fritas, chauchas, zapallo, cinco rebanadas enmantecadas de pan de centeno tostado y café...


  El mozo se retiró con mi pedido. Volví a mirar a la joven, a quien sonreí, diciéndole:


  —Pido todo eso porque soy un muchacho en pleno desarrollo... Su sopa se enfría...


  Una ligera sonrisa apareció en sus labios. Se estaba divirtiendo. Me observó con los ojos entrecerrados.


  —No estoy de ánimo para bromas —me dijo—. ¿Para qué vino?


  —Por dos razones: me gustan los mozos de aquí y, además, porque tengo noticias que darle. Es mejor que se prepare para recibirlas...


  — ¡No se haga el interesante! ¡No lo soporto en un hombre de su peso!


  —Usted ha lesionado a mi ego en su punto más vulnerable. No seguiré siendo considerado con usted... Su padre, estimada niña, no fué decapitado en Harbin... ¿O fué en Pekín? Compró a su carcelero con un poco de tabaco para mascar, ya usado, y que conservaba por si acaso…


  — ¡De manera que logró escapar!


  —Es un hombre muy inteligente.


  — ¿Y cómo lo supo usted?


  — ¿No se lo dije? ¡Oh, qué olvidadizo que estoy! Pues, porque esta mañana vino a saludarme, en mi propia oficina. Me dijo que reharía su vida, cambiando hasta de nombre. Fothersgill-Fortescue murió allá en China, y nació el de Ernst Helms... Cuando me estaba contando todo eso, se indispuso...


  La joven se inclinó hacia adelante. Sus ojos reflejaban preocupación.


  — ¿Se enfermó?


  — ¡Oh, nada de importancia! Nada que un año o dos en un sanatorio de nerviosas no cure... Creo que no deberían permitirle ambular solo por la ciudad... Por lo menos hasta después de haber sido sometido a tratamiento.


  El mozo trajo mi pedido, a la vez que los platos indicados por la joven. Pero ella ni los miró.


  —Puede seguir hablando —le dije—. Eso no me impedirá comer.


  —¿De qué quiere que le hable? —respondió.


  —Sencillamente, de esa cosa rara y delicada que algunos llaman la Verdad... Hábleme de usted, de su padre, de las Biblias...


  — ¡Usted ya habló con mi padre, esta mañana! ¿Qué le dijo?


  —Me refirió ese cuento que usted y él concibieron, y que yo juzgué excesivamente aburrido y carente de imaginación...


  —Entonces encontrará aún más aburrida la verdad.


  —Dicha por esos labios suyos, nunca podrá ser monótona...


  —En fin: si usted tiene algo que vender a mi padre, ¿por qué no lo hace?


  —Porque estoy aguardando la oferta de otro interesado.


  — ¿Quién? — preguntó rápidamente la joven.


  —El Museo Británico.


  Sorbí mi café y me quedé quieto. En realidad, ella era una actriz consumada, pensé, observando la expresión de intriga que traslucía su rostro.


  — ¿El Museo Británico? —repitió como un eco.


  —Sí.


  Hizo una breve pausa.


  —Señor D’Arcy... Yo... me siento confundida... No sé si podré... confiar en usted.


  — ¿Qué quiere que le conteste? Esta misma mañana, su padre me hizo esa pregunta... La experiencia me ha enseñado que, cada vez que alguien me pregunta si puede confiar en mí, es porque eso es lo último que desea hacer... ¿Cómo figura usted en el registro de este hotel?


  —Muy bien —respondió abruptamente, dejando de lado mi pregunta—. Quizás me exceda. Pero antes de que le diga algo, usted tendrá que contestarme: ¿Tiene las Biblias en su poder?


  —Todavía no me dijo bajo qué nombre figura en el registro de pasajeros.


  La joven asumió una actitud de contrariedad.


  — ¿Por qué habría de contestar sus preguntas pretenciosas? Usted es quien debe aclarar su posición, primero, y no venirme con consejos que no le pido ni acepto... ¿Por qué habría de contestarle, eh?


  Mientras la joven daba rienda suelta a su mal humor, miré por encima de su hombro, sorprendiéndome la llegada de dos hombres. Uno de ellos era Ernst Helms. El otro, Marco.


  La joven siguió hablando encolerizada; pero yo me levanté rápidamente, porque no quería enfrentarme a los dos recién llegados sin haber madurado un plan. Dejé un billete sobre la mesa y salí por la puerta, que daba a mis espaldas, diciendo:


  —No tengo tiempo ni paciencia para seguir escuchando a un marimacho.


  Entré en la cigarrería de la esquina; por suerte, la cabina del teléfono estaba desocupada. Pedí comunicación con Larga Distancia, indicando que quería hablar con el señor John Barrett, del San Francisco Ledger, en San Francisco, California. En escasos minutos, estuve al habla con mi amigo, al que expliqué que necesitaba que me hiciera un favor, a lo que accedió de buen talante.


  —Ya que estamos hablando, D’Arcy, quiero preguntarte a qué se debe ese envío de un retrato surrealista...


  — ¿La reconoces?


  —Este... Tengo este boceto ante los ojos, y cuando lo pongo patas para arriba, me parece que puede tratarse de…


  —Mira, John. Anoche no me pareció del todo desconocida, pero no lograba ubicarla... Pero se me ocurre ahora que es Patricia Behrens... Necesito la mayor cantidad posible de información sobre esa mujer, lo más pronto posible... Telegrafíame a mi departamento del Marlin.


  —Recibirás noticias antes de que termine el día, D’Arcy…


  —Te lo ruego. Es sumamente importante.


  Fui a mí entrevista con el obispo Martin. Me abrió la puerta un hombre joven, de cabellos negros, alto cuello de celuloide y zapatos de suela de goma. Me hizo una señal silenciosa para que lo siguiese.


  Después de cruzar un corredor y subir algunos escalones, nos detuvimos ante una puerta maciza, que el joven golpeó suavemente con los nudillos. Sin esperar respuesta, la abrió.


  En el ángulo más alejado de esa habitación de elevado techo se hallaba monseñor Martin, sentado detrás de un gran escritorio de roble. El prelado me hizo una inclinación de cabeza casi imperceptible, con lo cual avancé. Tras los saludos, entré de lleno al objeto de mi visita.


  —Necesito su autorización, monseñor, para examinar los efectos del Padre Walsh: sus papeles, libros y algunas otras cosas.


  —El suyo es un pedido extraño, señor D’Arcy...


  —Estoy convencido de que el Padre Walsh fué asesinado.


  Durante largo momento reinó un silencio glacial. El obispo Martin mantenía un rostro impasible.


  — ¿Qué lo induce a creer en un asesinato?


  —Tengo razones de peso, pero no deseo discutirlas aún...


  El dignatario de la Iglesia me observó, mirándome fijamente en los ojos:


  —Le ruego, ante todo, que escuche muy cuidadosamente lo que debo decirle: todos fuimos conmovidos por la tragedia de la que fué actor el Padre Walsh. Afortunadamente, nuestros esfuerzos tendientes a que se respetara su memoria dieron buenos frutos, tanto en lo que atañe a la actitud de la policía como la de la prensa en general... Si yo creyera de que existe el más leve indicio de verdad en su hipótesis, no vacilaría en darle mi más amplia adhesión... El Padre Walsh era un sacerdote bueno, bondadoso y comprensivo... Vivió una hermosa vida, dedicada al servicio de Dios. No tenía ni un solo enemigo. Por eso precisamente, estoy convencido de que usted padece de un error, pues no hay persona en el mundo que hubiera querido hacerle el menor daño... A pesar de la fuerte tentación que también siento ahora de creer que fué asesinado, no puedo, con clara conciencia, acceder a lo que usted me pide... Eso es todo, señor D’Arcy.


  Se volvió hacia la ventana para indicarme que la audiencia había terminado. Me dirigí a la puerta, y desde allí agregué:


  —Tengo que pedirle un favor. Que la policía no se entere de nuestra conversación...


  Monseñor Martin asintió con un gesto.


  Salí a la calle.


   


  CAPÍTULO 6


  Una hora más tarde me encontraba en el gimnasio de mi club, haciendo ejercicios, cuando un empleado me informó que querían hablarme por teléfono. Aún disponía de un poco de tiempo antes de encontradme con Catherine Walsh. Me eché una bata sobre mis espaldas, para ir hasta las cabinas telefónicas. Pronto estuve en comunicación con mi secretaria.


  —Estuve tratando de hablarle, señor, desde hace más de una hora... El señor Hodakis llamó tres veces. Dice que se trata de algo muy importante...


  — ¿Quién?


  —Hodakis. Serko Hodakis —confirmó Susan.


  —No lo creo posible. No puede haber persona alguna que tenga ese nombre tan estrafalario...


  —Eso es lo que me dijo, señor DArcy... Y es muy importante. Quiere que usted lo llame, sin demora, a su oficina: Columbus 9-3320... Es algo relacionado con el señor Helms... Me pidió que se lo dijera a usted.


  Recordé la nota que había encontrado en la chaqueta del hombrecillo.


  —Muy bien, duquesa... Gracias.


  Cortamos la conexión, y en seguida pedí el número de ese Hodakis.


  Fui atendido por una mujer, y luego una voz de hombre, gruesa, atronó por la línea, dándose a conocer como Serko Hodakis.


  —Mi secretaria me informó que usted quería hablar conmigo...


  —Sí, señor. Tengo la mayor urgencia en conversar con usted...


  —En este momento, estoy en mi club, señor Hodakis… Si usted quisiera molestarse y venir hasta aquí...


  — ¡Ah! Disculpe mi insistencia, señor D’Arcy, pero quería hablarle sobre Helms. Ernst Helms. Creo que usted ya lo conoce.


  — ¿Ernst Helms? —repetí con precaución.


  —Sí, señor. En efecto. Pero en la mayor confianza. Soy su abogado. Cuido sus intereses.


  —No dispongo de mucho tiempo, señor Hodakis; pero si usted me asegura de que se trata de algo breve, pasaré por su estudio...


  — ¡Espléndido! Estoy en el número 30 de Rockefeller Plaza, piso cuarenta y cuatro... Verá un cartel: Hodakis y Spiridon... Spiridon falleció ha tiempo... ¿Cuánto tardaría en llegar?


  —Dejaré el club dentro de unos veinte minutos...


  —Entonces demorará casi una hora.


  —Más o menos.


  — ¡Excelente, excelente! Eso me permitirá despachar en el ínterin un pequeño asunto.


  HODAKIS & SPIRIDON


  Abogados


  Spiridon ha muerto, pensé en forma idiota al abrir la puerta. Una muchacha, que atendía un pequeño conmutador, me preguntó qué deseaba.


  —Quisiera ver al señor Spiridon.


  —Lo lamento. Pero el señor Spiri... —dijo, deteniéndose repentinamente—. ¡Pero si el señor Spiridon falleció hace un año! Lo mataron en un asalto.


  —El salario del pecado —murmuré—. ¿Y el señor Hodakis vive? Si es así, dígale que D’Arcy quiere hablarle. De lo contrario, no esperaré...


  La empleada me miró con mal disimulada sorpresa.


  —El señor Hodakis no lo esperaba a usted tan pronto. Me dijo que, en caso de que usted llegara, que había sido llamado a tribunales, pero que no tardará en regresar a la oficina... Le agradecerá que lo espere...


  No recuerdo cuánto tiempo estuve hojeando diarios y revistas, hasta que finalmente se abrió la puerta y entró un hombre. Inmediatamente supe que se trataba del señor Serko Hodakis en persona. Era del tipo fanfarrón, muy voluminoso. Tenía una cabeza enorme, pero de líneas armoniosas, coronada de cabellos grises: sus espaldas eran anchas casi tanto como la puerta. Llevaba un voluminoso portafolio bajo el brazo,


  — ¿El señor D’Arcy?


  Me incorporé y nos estrechamos las manos.


  —Siento mucho haberlo hecho esperar. No creí que llegara tan pronto — manifestó —. Le ruego que pase a mi despacho, señor D’Arcy.


  Entramos en su oficina.


  —Me consta que usted es persona muy ocupada —continuó diciendo —. De manera que entraremos en materia inmediatamente: lo he molestado, pues necesito su ayuda en favor de mi cliente, Ernst Helms. Estoy seguro de su cooperación... ¿Eh? Sé que esta mañana lo visitó...


  — ¿Cómo lo sabe? —le pregunté.


  —Porque él mismo me lo dijo —expresó el abogado abriendo un libro de cuentas—. Ahora le ruego que tenga la bondad de mirar aquí.


  Me acerqué a su escritorio y vi que la página abierta estaba encabezada con el nombre de Helms, en hermosa letra cursiva inglesa. En una columna figuraban distintas anotaciones y cantidades y, al final, con la fecha del día: pagado a D’Arcy... $ 1.000.


  —Sí, señor D’Arcy — agregó Hodakis —. Helms me dijo que le había entregado esa suma y que la anotara en su cuenta.


  — ¿Helms le mostró algún recibo por esa cantidad?


  Hodakis hizo un gesto de impaciencia.


  —No me preocupa mayormente si le dió o no esa suma... Eso sólo representaría una gota en un océano.., Helms ha pagado miles y miles de dólares. Puede creerme. Ha pagado grandes sumas, aquí y en el extranjero, desde hace mucho tiempo... Esto se ha prolongado demasiado en realidad, por lo que resolví intervenir. Esa es la razón de que lo haya molestado a usted, señor D’Arcy.


  —Mucho me temo, señor Hodakis —le contesté—, que no haya sido lo suficientemente explícito; porque no entiendo aún qué es lo que usted quiere de mí.


  El abogado no respondió en seguida. Se limitó a mirarme en la cara, con ojos preocupados. Luego cerró el libro de cuentas y me dijo:


  —Sólo deseo que usted me diga, si no tiene inconveniente, la razón por la cual mi cliente le entregó esa suma — manifestó —. O, si no le dió nada, por qué fué a verlo... Usted ya tendrá conocimiento de que Helms es comerciante en libros raros. A veces realiza largos viajes en busca de algún ejemplar. Los gastos que efectúa corren por cuenta del cliente... Yo sólo soy su abogado, aunque manejo sus finanzas... La verdad es que Helms no es muy hábil con el dinero y, desde hace cierto tiempo sólo retira sin cesar nuevos fondos...


  Como yo no hablara, Hodakis hizo una breve pausa y prosiguió:


  —No sé qué hace con el dinero... Al paso que va, pronto habrá agotado su fortuna y, lo que es más sensible aún, habrá malgastado su salud... Por momentos, me siento inclinado a creer que está en manos de una banda de gente despiadada, que lo explota... Yo quiero ayudarlo a sacudir ese yugo. Pero no puedo. No me lo permite. Sin embargo, quisiera ayudarlo a pesar de él mismo. Por eso lo llamé a usted, señor D’Arcy, para tener como punto de partida su entrega a esos mil dólares... ¿Por qué? ¿Para qué?


  Durante su larga perorata, Hodakis mantuvo su mirada en la mía, y cuando concluyó, ambos quedamos sentados, en silencio. El voluminoso personaje esperaba que yo hablara; pero me mantuve callado, por una razón: no sabía qué decirle.


  El discurso de Hodakis era bastante lógico, y encuadraba perfectamente en el panorama que yo me había compuesto: Ernst Helms estaba haciendo un esfuerzo desesperado para obtener el Libro Aelfrico de Josué, robado del Museo Británico. Por supuesto, no podía confiar en un abogado honesto el origen delictuoso de esos volúmenes. Ello explicaba su silencio, y que sus pedidos de dinero a Hodakis no fueran acompañados por una lógica aclaración.


  Al parecer, el abogado se había situado en la ingrata nómina de aquellos que explotaban, de una u otra manera, a su cliente. Lo probaba la inclusión de mis mil dólares en la columna de sumas entregadas por Helms.


  Más pensaba en este asunto, más resultaban confundidos mis pensamientos. Decidí, en consecuencia, abandonar el bufete de Serko Hodakis lo más rápido posible.


  Me incorporé.


  —Es verdad que el señor Helms me visitó esta mañana y que me entregó mil dólares — dije,


  —Muy bien. ¿Y usted, qué le dió en cambio?


  —Mi asesoramiento... Lo aconsejé en materia de propaganda y de relaciones públicas.


  Hodakis se levantó lentamente. Me miró cejijunto, casi hostilmente.


  — ¿De qué está hablando usted?


  —Soy periodista y conozco ambas materias a la perfección. El señor Helms vino a consultarme porque proyecta crear una vasta cadena de bibliotecas circulantes... Quería mi consejo en cuanto a la forma de hacer llegar al público la noticia de su plan... Se lo di, y le cobré mil dólares. Eso es todo. Y ahora, si me permite, me retiraré.


  Di unos pasos hacia la puerta; pero Hodakis me detuvo.


  — ¡Un momento!— dijo con voz aguda, cargada de amenazas—. ¿Se imagina usted que voy a tragarme semejante píldora?


  —Por supuesto que no.


  — ¿Pero usted cree que me puede tomar por tonto?


  —Sí.


  — ¡Está muy equivocado! ¡No lo podrá, ni usted ni toda su banda! Y le aconsejo que deje de explotar a mi cliente... Dígame, si puede, qué le ofreció a cambio de eso mil dólares... A ver: ¿le entregó algo? Porque si usted no me habla claro, tendrá que hacerlo frente al fiscal…


  — ¡Cálmese, hombre, por Dios! —le dije—. Me resistí a decírselo sólo porque ni el mismo Helms confía en usted.


  —No es necesario que me explique nada, si no quiere. Por lo visto, usted prefiere una investigación policial que pondrá al descubierto si sus negocios con Helms son correctos, y la consiguiente declaración ante el fiscal de distrito, más adelante...


  Hodakis procuraba ganar terreno a toda costa.


  — ¡Esto resulta una niñería! —exclamé—. Le aseguro por última vez, que nada tengo que ocultar... Sin embargo, si usted todavía cree que estoy explotando a su cliente le diré esto: Helms vino a verme para que le ayudara a encontrar un par de libros raros.


  —No, señor D’Arcy —insistió el abogado—. La cosa no es tan sencilla. Usted recibió mil dólares de Helms y yo quiero saber por qué…


  Yo estaba convencido de que Hodakis no vacilaría en llevar ese asunto a las autoridades, de no quedar satisfecho con mis explicaciones. Por otra parte, estaba resuelto a no informarle mayormente.


  —Bueno — contesté—. Ya que sigue insistiendo, le diré que esos mil dólares fué el precio que me pagó Helms por uno de esos libros…


  Hodakis abrió la boca, para hablar, pero cerró los labios con cierto ruido. Parecía no saber qué preguntar.


  — ¿Hay algo más? — le manifesté.


  El abogado se dió vuelta hacia mí, con mucha lentitud. Tenía un aspecto hosco, agresivo; había cerrado fuertemente los puños.


  —Usted me está diciendo la verdad —dijo.


  No era una pregunta.


  —Yo le estoy diciendo 1a. verdad —respondí.


  —Ernst Helms le dió esos mil dólares a cambio de uno de esos libros raros que busca...


  Pronunció esas palabras sin entonación, como si fuera una frase para grabar en cinta magnética o en los cerebros de un jurado. Fueran cual fuesen sus propósitos, ya era tarde para que yo ensayara una retractación.


  —Correcto —dije.


  Hodakis siguió mirándome, como azorado, en un silencio de piedra; luego avanzó un paso hacia mí. Acercó su rostro al mío. Su mirada parecía perforarme los ojos. Entonces habló con voz corriente.


  —Recuerde esto, señor DArcy: me será sumamente fácil averiguar si usted me dijo o no la verdad. Si descubro que me mintió, le anticipo que caeré sobre usted con todo rigor... ¿Entendió?


  — ¡Claro! Usted tiene, por lo visto, la mala costumbre de hacerse entender en forma muy desagradable... Y ahora si me lo permite... y aunque no me lo permita...


  Me di media vuelta, abrí la puerta y abandoné el lugar.


   



  CAPÍTULO 7


  Se me había hecho tarde. Mi reloj señalaba las cinco menos diez cuando llegué al edificio de departamentos donde vivía. Miré en el vestíbulo de la planta baja, pero Catherine Walsh no se hallaba allí. Acudí al mostrador de la portería y debí golpear para que el empleado me atendiera, dejando de lado algunos papeles que estaba revolviendo con inusitada diligencia. Se acercó como a regañadientes, sin dejar de mirar un par de cartas que llevaba en la mano y que, evidentemente, ejercían sobre su ánimo singular atracción.


  — ¿No ha llegado un telegrama para mí?


  —No, señor D’Arcy.


  — ¿No vino a verme una dama?


  —Una... No, señor D’Arcy.


  El muchacho bajó rápidamente la vista, para enfrascarse en la contemplación de los papeles que sostenía en la mano.


  — ¿Está usted enfermo, Raymond?


  —Yo... No, señor D’Arcy —respondió, echándome otra rápida mirada.


  Subí al ascensor automático y apreté el botón del séptimo piso.


  Sin duda, pensé, Catherine Walsh se habría cansado de esperarme. No la podía culpar de haberse retirado. Más tarde, intentaría ponerme al habla con esa mujer.


  Abrí la puerta de mi departamento, entré y volví a cerrarla con llave.


  — ¡Buenas tardes! ¡Llega a tiempo para tomar el té!


  Me detuve sorprendido.


  — ¡Caramba! ¡Qué recibimiento! —exclamé al ver que en el centro del cuarto de estar se hallaba, de pie, el capitán Frederick Griffin, con las manos en los bolsillos.


  Tirado sobre un sillón, en actitud demasiado cómoda, estaba el detective Lucas, que me sonreía algo burlonamente, mientras que en la ventana, mirando con mala cara a la calle, vi al otro ayudante de Griffin, el detective Regan. Este se volvió al oír el intercambio de saludos, y me hizo una ligera inclinación de cabeza, para seguir observando el exterior.


  Pronto me di cuenta de que se había estado buscando entre mis efectos, porque todo estaba revuelto. Los estantes de mis libros, los cajones de los muebles, los placards, todo estaba entremezclado. El procedimiento me llenó de furia. Me volví hacia Griffin, pero cierto destello que descubrí en sus ojos cortó de plano la protesta que no llegué siquiera a exteriorizar. Comencé a sentir que las cosas debieron haber sido diferentes a lo que supuse.


  — ¿Por qué está usted aquí? —le pregunté.


  Griffin me observó, con una ligera mueca.


  Dió unos pasos rápidos y abrió de un golpe la puerta de mi dormitorio.


  —Lo espera una visita —me dijo.


  Vacilé y miré a los tres policías. Regan me hizo algo como una señal con la cabeza. Lucas tuvo un gesto como de condescendencia.


  — ¡Ah, D’Arcy! —exclamó, agregando con voz más baja—. Sigue portándose mal... Usted es todo un problema, hijo mío...


  Entré en mi dormitorio. No vi a nadie. Me volví hacia Griffin.


  —Entre sin vacilar. Está usted en su casa... —me dijo.


  Di unos tres pasos en la habitación en penumbras y me detuve repentinamente. Acababa de verlo. Yacía en el piso, del otro lado de la cama, cerca de una mesita donde se hallaba estirado sobre la alfombra, manteniendo curvados los dedos de su mano casi infantil.


  A. medio metro de su pie izquierdo había una botella de whisky, semivacía, en la que se observaban manchas de sangre y algunos cabellos grises adheridos al vidrio.


  Vi algo más, que hizo que invadiera mi cerebro una ola de pánico: en la pierna de mi pantalón había una mancha de sangre, y otra en uno de mis zapatos. Maldije mi negligencia. Creía haber borrado bien esas huellas cuando Helms me hizo sangrar de la muñeca. Pero había ignorado que una toalla húmeda no bastaba para hacerlas desaparecer.


  Me dirigí a Griffin. Sabía yo que mi cara debía estar verde; pero hice todo lo posible para conservar el dominio de mí mismo.


  —Griffin — le dije —. Encuentro que esto es muy embarazoso...


  —Me imagino cómo se sentirá usted... Sentémonos y bebamos algo; hasta quizás podríamos conversar...


  Volvimos al cuarto de estar. Los policías se sentaron mientras yo les servía bebidas, tal como si estuviéramos haciendo alto durante una partida de póker.


  — ¿De quién se trata? —pregunté.


  Lógicamente, sabía quién era esa mujer; pero si Griffin no la había identificado aún, quizás podía yo evitar hacer una alusión al caso del Padre Walsh y aprovechar el paréntesis para pensar algo efectivo.


  — ¿No la conoce? —preguntó Griffin.


  —Nunca la vi en mi vida — le contesté.


  Griffin me miró, como si estuviera a punto de hacerme otra pregunta; cambió de idea y se volvió hacia Regan, al que hizo una seña. El detective depositó su vaso en una mesa y se encaminó al dormitorio; allí llamó por teléfono.


  — ¡Hola! Suba, en seguida... —le oímos decir.


  Un instante después golpearon a la puerta. Regan acudió a abrir. Raymond entró, echando una mirada al cuarto de estar. Estaba visiblemente nervioso. Su rostro carecía de color. Hizo que le tuviera lástima.


  —Repita lo que nos dijo, para que se entere el señor D’Arcy —le ordenó el capitán.


  —Sí... señor. La señora... de edad... se acercó al mostrador y... preguntó si...


  — ¿A qué hora fué eso? —le pregunté.


  —A eso de las cuatro y diez, señor...


  —Usted se limitará a escuchar, D’Arcy, no a desempeñar el papel de fiscal... Siga, Raymond —dijo Griffin.


  —Preguntó... si el señor D’Arcy estaba en su departamento... Le dije que me parecía que no estaba... y le sugerí que dejara una notita... Entonces, la... señora… me dijo que era gran amiga del señor D’Arcy y que...


  — ¡Un momento!— exclamé interrumpiendo la declaración del empleado de portería—. ¡Jamás vi a...!


  El detective me miró inquisitivamente; después hizo una seña al muchacho para que continuara su relato.


  —Sí, señor... Eso es lo que me dijo: que era gran amiga del señor D’Arcy... que la esperaba, por lo que quería que se le permitiera entrar al departamento... Yo pensé que no habría inconveniente... ¿Qué daño podía hacer esa viejecita? Pensé también que el señor D’Arcy aprobaría mi actitud...


  —¿Entró con ella? —inquirí rápidamente.


  —No, señor. Me limité a abrirle la puerta... No volví a verla, hasta que la encontré...


  —Dígale al señor D’Arcy por qué volvió a subir, ¿quiere? — dijo Griffin.


  —Yo me encontraba atendiendo el conmutador... El teléfono de este departamento comenzó a llamar... Contesté sin obtener respuesta... Así, durante un momento... luego me causó preocupación el haber permitido que la viejecita subiera y se quedara sola en el departamento del señor D’Arcy.... Pensé que sería mejor que subiera para ver qué pasaba... Llamé a la puerta y, como no me abrió, usé la llave maestra para entrar... No toqué absolutamente nada.,.. Ni el teléfono... Bajé a la portería y...


  —Usted nos dijo que esa mujer traía algo debajo del brazo cuando se presentó en el mostrador —manifestó Griffin.


  —Sí, señor... Llevaba un libro...


  —Pero usted tiene una idea sobre la clase de libro que era, ¿no?


  —Sí, señor... Era inconfundible... ¡Una Biblia!


  — ¡Una Biblia! Muy bien —expresó Griffin—. Eso es todo, Raymond.


  El empleado se atusó los cabellos y salió. Regan cerró la puerta detrás de él.


  —Revíselo — ordenó Griffin a su ayudante.


  Regan me hizo levantar los brazos y comenzó a revisarme la ropa con extremada eficacia. De un bolsillo interior de mi chaqueta extrajo el sobre dirigido al Padre Walsh, y se lo entregó a su jefe.


  Regan se hallaba de rodillas deslizando sus rápidas y experimentadas manos a lo largo de mis piernas, cuando se detuvo repentinamente, mirando asombrado mis pantalones y a mi zapato derecho. En ese instante, hubiera dado todo lo que tenía por hallarme lejos.


  —D’Arcy se entretuvo zambulléndose en ketchup —dijo lacónicamente.


  Griffin se agachó para observar de cerca la naturaleza de esas manchas.


  —Puedo explicar eso —manifesté.


  —Más tarde —replicó Griffin.


  Regan continuó a través de mis bolsillos. Encontró la ficha de bronce que me habían entregado en la Biblioteca Pública y, cuando estaba a punto de colocarla sobre la mesa, se detuvo para examinarla con más minuciosidad, Me miró y comenzó a hablar; pero se calló súbitamente e hizo un gesto a Griffin.


  —Bueno, D’Arcy. Marchemos >—ordenó el capitán de detectives.


  Consideré que sería mucho más conveniente acceder sin protestas. Salimos al pasillo. Griffin se detuvo un instante para hablar con el agente uniformado que estaba de guardia frente a la puerta de mi departamento; luego tomamos el ascensor.


  Bajamos a la planta principal, cruzamos el vestíbulo y ya en la calle, fuimos hasta la vuelta de la esquina, donde estaba estacionado un coche patrullero de la policía. Me hicieron sentar en la parte de atrás, entre Regan y Lucas Griffin se ubicó adelante, con el conductor.


  —Al hospital —indicó al chófer


   



  CAPÍTULO 8


  El coche de la policía siguió hasta doblar en la calle Sesenta y Cuatro; luego tomó por la Tercera avenida, volvió a doblar en la calle Cincuenta y Dos, por la que seguimos hasta la Primera avenida. Minutos después nos encontrábamos en el vestíbulo de entrada de esa mole de cemento que se levanta cerca del río del Este. Allí aguardamos, sentados en un banco de mármol, Lucas y yo. Mientras tanto, Griffin y Regan hablaban en voz baja con una enfermera de aspecto autoritario, que se hallaba sentada ante un gran escritorio. Por el movimiento de los labios del capitán de detectives, vi que éste agradecía la información, volviéndose hacia donde estábamos Lucas y yo. El detective me hizo un gesto, y nos pusimos de pie. Entramos en un ascensor. Griffin primero, luego yo y, finalmente, Lucas y Regan.


  —Décimo —dijo Griffin al ascensorista.


  Salimos del vehículo respetando ese orden. Recorrimos un corredor. El aire parecía estar impregnado de emanaciones de éter y astringentes. Esos olores contribuyeron a aumentar mi depresión.


  Un joven médico vino a nuestro encuentro. Sonrió amablemente a Griffin, a quien le tendió la mano.


  — ¡Hace tiempo que no tenía el gusto de verlo, capitán! — exclamó el médico —. Creo que la última vez fué a raíz del tiroteo de O’Donnell... ¡Lástima de muchacho!


  —Es verdad — repuso Griffin —. Al pensar que lo electrocutarán la semana venidera, no puedo dejar de compadecerlo... En realidad, ese mozo me fué simpático... ¡En fin; en nuestra profesión vemos cada caso!


  Nos detuvimos en ese instante frente a una puerta vigilada por un agente uniformado.


  — ¡Bueno! Ya hemos llegado —dijo el médico —. Pueden entrar, capitán, pero sólo quedarse un minuto... Ese pobre diablo todavía vive, pero no creo que tenga para mucho...


  Tendido sobre una cama de hierro blanca, con la cabeza y rostro casi totalmente cubiertos por vendas, se hallaba un hombre, con los ojos cerrados, el cual respiraba con dificultad. Estaba seguro de no haberle visto antes. El médico se acercó al paciente, y le golpeó suavemente en el hombro, ante lo cual abrió los ojos, de mirar vago, para observar a los que nos hallábamos en esa habitación.


  — ¿Qué? —susurró suavemente.


  El médico le habló al oído, en forma de alcanzar rápidamente a su cerebro antes de que volviera a perder consciencia.


  —La policía quiere que mire a otro hombre. Si se trata de la persona que lo agredió, limítese a decir que sí. Si no, no diga nada. Vuelva a cerrar los ojos y a dormirse...


  Regan me empujó cerca de la cama. El herido me miró a la cara durante lo que me pareció ser un tiempo interminable. Repentinamente, se agitó y sus ojos, cargados de drogas sedantes, me miraron acusadoramente:


  — ¡Es el mismo! —exclamó, casi sin aliento.


  —Muy bien. No se excite —le aconsejó el facultativo, haciéndonos señas para que nos retiráramos.


  El cielo estaba cubierto por densas nubes negras cuando el automóvil se detuvo ante el departamento de policía. Subimos la escalinata de la calle Centre y, apenas traspusimos la puerta principal doblamos hacia la derecha, para entrar en una oficina que sólo tenía algunas sillas por todo moblaje.


  Griffin cerró las puertas.


  Lucas corrió las cortinas.


  Regan puso una silla en medio del cuarto, directamente debajo de una lamparilla de gran potencia, que tenía una pantalla de metal bruñido.


  —Siéntese, D’Arcy —me dijo.


  Cumplí la indicación. Estaba muy asustado. Hice desesperados esfuerzos para no dejarme sumir en el pánico.


  —Bueno, D’Arcy — manifestó Griffin—. Oiremos su versión.


  Pensé por un instante. Deseaba confesar a Griffin toda la verdad, pero ¡había sido un día tan peculiar! Supuse que mi relato no sería creído. Por otra parte, hablar claramente hubiera significado comprometer a la joven. No quería hacerlo, hasta tanto recibiera noticias de Barrett. Resolví tenerla al margen, en lo posible, hasta tanto pudiera poner las cartas sobre el tapete.


  Hubo un momento en que había sentido confianza, pero ésta sufrió rudo golpe a raíz de lo sucedido en el hospital. Algo me intrigaba: ¿Quién era ese hombre, y por qué me había identificado?


  Repentinamente, Griffin me espetó:


  — ¿Cómo se manchó de sangre los pantalones y el zapato?


  —Debido a esta herida — expliqué, mostrándole la muñeca vendada, que Regan comenzó a exponer al aire.


  —Será mejor que le echemos una mirada —dijo el ayudante—. A lo mejor se le puede infectar...


  Los tres policías se inclinaron para observar la laceración. Las huellas de los dientes eran muy visibles.


  —Es toda una mordedura, para una anciana con dientes postizos —comentó Regan.


  Lucas volvió a vendarme la herida, operación que realizó mientras movía la cabeza con aire de desesperanza.


  — ¿Cuándo ocurrió? —preguntó Griffin.


  —Esta mañana.


  — ¿Quién lo mordió?


  —Yo mismo me mordí.


  Griffin me miró en silencio.


  —Me estoy esforzando al máximo para ser gentil con usted —respondió—. Pero le advierto que estoy perdiendo la paciencia... ¿Cómo se lastimó?


  —Ya se lo dije, me mordí. Estaba comiendo un choclo y fui demasiado lejos, a la derecha...


  Con un gesto rápido, Griffin extrajo la ficha de bronce de la Biblioteca Pública, y me la puso bajo la nariz. Entonces recordé dónde había visto al hombre del hospital. Eso me conmovió, pero procuré no dejar traslucir mi emoción.


  — ¿Qué depositó usted esta mañana en la Biblioteca?


  —Libros.


  — ¿Qué libros?


  —Aventuras Culinarias de Rector y las Memorias de Oscar Wilde...


  Griffin apretó los labios y, por un instante, se sentó en silencio, conteniendo un fuerte deseo de darme una bofetada.


  —Usted dejó en depósito un paquete de libros —dijo con contenida impaciencia—. Ese hombre que vió en el hospital le entregó esta ficha. Poco después le asestaron tremendo golpe en la cabeza... Le fracturaron el cráneo. Le quebraron el cuello... ¡No sobrevivirá! Su atacante se posesionó de los libros que usted dejara en depósito… Nada más que esos libros. ¿De qué libros se trata, D’Arcy? ¿Qué son y quién los quiere?


  —Ya le dije la verdad. Puede verificar mi declaración con mi secretaria. Ella fué quien me los alcanzó en la puerta de la Biblioteca.


  Griffin acercó su silla a la mía y asumió una actitud que pretendía ser de gran confianza hacia mí. Cambió la voz. Empleó un tono suave y amistoso. En su cambio de actitud comprendí que lo había derrotado estratégicamente.


  —Vea, D’Arcy... —me dijo— No queremos hacerle las cosas difíciles. Créame. Pero tenemos un oficio, una misión que cumplir... y usted puede ayudarnos. Algún día quizás usted tenga algún asunto en el que podamos ayudarlo... Ahora, permítame que se lo diga claramente Ayer, el Padre Walsh fué a visitarlo con una historia increíble sobre unas Biblias y las Murallas de Jericó. Anoche mismo, lo encontramos colgado de una cuerda. Luego usted me llamó. Me dijo que creía que el vejete había dicho la verdad y que pudo haber sido asesinado... Tomemos una cosa por vez. ¿Por qué se le ocurrió eso?


  —Por intuición.


  — ¡Humm! Muy bien. Esta mañana depositó usted algunos libros en la Biblioteca Pública. El empleado que lo atendió fué derribado al suelo; los libros fueron robados. Esta mañana, usted envió a su secretaria a comprarle una Biblia, y se hizo leer lo de las Murallas de Jericó... Luego, esta misma mañana, habló por teléfono con la hermana del Padre Walsh, citándola a su departamento. La anciana fué a verlo, con una Biblia bajo el brazo. Pocos minutos después, quedaba tiesa... y la Biblia había desaparecido... Llega a su departamento con manchas de sangre en la ropa y en un zapato, y también con una mordedura en la muñeca. Y en un sobre, dirigido al Padre Walsh, tiene usted mil novecientos dólares... Además, se rehúsa a explicar cuáles fueron sus movimientos durante…


  —No me rehusé; no puedo...


  —Muy bien: no puede explicar sus movimientos durante el día. Nos encontramos con un saldo de dos homicidios y un tercero en perspectiva cuando expire ese pobre hombre del hospital... Todo eso no parece ser muy conveniente para un caballero llamado D’Arcy. ¿No lo cree así?


  Griffin esperó a que yo hablara; pero al ver que yo me mantenía callado dijo:


  —Perfectamente; estamos de acuerdo. En este momento, no lo acusaré por homicidio. Personalmente, creo que usted no atacó a nadie. Pero, por otra parte, me consta que podría aclarar muchas cosas... ¿Qué son esas Biblias? ¿Qué quieren decir cuando se refieren a las Murallas de Jericó?


  Abrí los ojos y lo miré.


  —No crea que soy insensible a la mano amiga que usted me tiende, capitán —le manifesté—. Sin embargo, por ahora sólo tengo una cosa que decir: Hágame figurar como detenido, o póngame en libertad.


  — ¡No es nada tonto, usted!— replicó Griffin con una sonrisa—. Si lo anoto como detenido, dentro de una hora usted saldrá a la calle previo recurso de habeas corpus. No. Prefiero que se marche a su casa. A su departamento le hace falta una buena limpieza... Salvo, claro está, que encuentre a otra persona tiesa esperándolo allí... En tal caso, podrá regresar aquí, donde haremos arreglos para que pueda pasar la noche...


  Sobre las calles caían torrentes de agua. La oscuridad lo invadía todo. Decidí volver a casa, pues aguardaba aún el telegrama prometido por John Barrett, que debía llegar de un momento a otro. También se imponía tener una aclaración con la joven...


  La lluvia había arreciado cuando el taxímetro en que viajaba se detuvo frente a mi casa. Pagué al conductor y corrí hasta el vestíbulo.


  Sentado en un sillón cercano al ascensor se hallaba Marco, ataviado con un impermeable que debía ser de fines del siglo pasado. Sus manos se posaban sobre la empuñadura de un paraguas. Se levantó nerviosamente al verme entrar y avanzó a mi encuentro, extendiéndome la diestra, que ignoré.


  —Hace largo rato que le espero, D’Arcy —me dijo—. Es acerca de... Bueno: es un asunto de mucha importancia... Acerca de los libros...


  Los ojos de Marco me miraron inquisitivamente, mientras que con la lengua humedecía sus resecos labios. Le hice, una seña y ambos subimos al ascensor.


  Al abrir la puerta de mi departamento vi que en el suelo estaba un sobre de la compañía telegráfica. Invité a Marco a beber una copa, mientras leía yo el despacho. Con satisfacción noté que confirmaba plenamente la identidad de “Rachel”.
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  Doblé cuidadosamente el telegrama y me lo metí en un bolsillo. Marco no me había quitado los ojos de encima durante todo el tiempo en que leía yo el mensaje de Barrett.


  —He tenido un día verdaderamente agotador, Marco — manifesté a mi inesperado visitante —. De manera que le agradeceré mucho que abreviáramos en todo lo posible...


  —Claro... Humm... Leí en los diarios acerca de la… el... ese hecho terrible... ¿Cómo pueden ocurrir cosas así en una ciudad como Nueva York? Eso es lo que me pregunto. ¡En la propia casa de una persona honorable! ¿No le parece?


  Y antes de que siguiera con sus lamentaciones, le dije, abruptamente:


  — ¿Qué tiene en esa incansable mente suya que le da ese aspecto de preocupado?


  —Sí... Qué tengo en mi mente... —respondió, y bebió un sorbo de whisky, para luego agregar, mirándome directamente en los ojos —: Hoy, D’Arcy, usted vino a mi comercio y me hizo algunas preguntas sobre Biblias… Sobre todo acerca del Libro Aelfrico de Josué...


  —Continúe, Marco.


  —Poco después que usted se fue, recibí la visita de otra persona, también interesada en Biblias... principalmente en todo cuanto se relaciona con Josué... Discutimos largamente. Yo le presté atención porque resultaba evidente que quería venderme algo... ¿Sabe a qué me refiero? Bueno. No tardé en darme cuenta de que nada tenía para vender... En realidad, ese señor quería comprar... También llegué a saber que había conversado con usted... Lo vió entrar a usted, D’Arcy, en mi librería: por lo menos eso fué lo que me dijo... Creyó que usted había ido a... bueno... a retirarlas. ¿Me entiende, no? Bueno, cuando comprobé que no tenía nada que vender, perdí interés en la conversación. Sí. Pero...


  Marco hizo una pausa. Luego prosiguió diciendo:


  —Pero... llegué a la conclusión de que se proponía comprarle algo a usted... Bueno. Por eso vine a verlo...


  Se arrellanó en su asiento, bebió otro sorbo de whisky, mirándome por sobre el borde de su vaso.


  —Lo escucho, Marco — dije.


  Marco depositó el vaso sobre la mesilla y se pasó un pañuelo por la frente.


  —Bueno. Este cliente ofrecía...


  —Llamémoslo Helms, por ahora — le interrumpí —. Conviene a la mayor claridad del relato.


  —Bueno. Helms... me ofreció diez mil dólares por la cosa. ¡Diez mil dólares! ¿Se imagina? Claro que no me comprometí a nada. Tengo que pensarlo, le dije. ¡Ah! ¡Pensar en aceptar diez mil dólares! Me doy cuenta de que usted comprende que esos... valen más. A pesar de todo, estoy dispuesto a hablar de negocios según sus condiciones, D’Arcy... ¿Cuánto pide?


  —Marco —dije, con toda precaución—. Usted se da perfecta cuenta de lo cuidadoso que debo ser a esta altura del juego... sobre todo después de lo que ocurrió aquí esta misma tarde.


  Hizo un gesto de aprobación.


  —Por supuesto, por supuesto...


  —Antes de que podamos seguir hablando de este asunto, es necesario que yo sepa en qué posición se encuentra usted, Marco.


  — ¡Pero eso lo sabe usted, D’Arcy! —dijo como sorprendido.


  —Claro — respondí apresuradamente —. Pero... antes debo saber qué anduvo mal... Me refiero a este negocio.


  El librero sonrió astutamente.


  —Quizá usted lo sabe mejor que yo... ¿Eh, D’Arcy? Sí. Desde la fecha del primer contacto con Londres, no volví a oír una palabra. Todo estaba arreglado... Luego se hizo silencio...


  — ¿Arreglado? ¿Se refiere a... sacar las cosas?


  —Sí. Uno no puede enviar cartas pidiendo explicaciones. ¿No le parece? Naturalmente, pensamos en que se había desistido por completo, por resultar excesivamente arriesgado. ¡Finiquitado! ¡Caput! Eso fué lo que creí. Hasta que recibí la visita del sacerdote... y luego la de usted, D’Arcy. No sé qué ocurrió, ni cómo intervino usted en esto. No sé tampoco quienes integran esa otra organización que anda detrás de la cosa, y a la cual pertenece indudablemente este Helms... Pero fui yo quien estableció el contacto original con Londres, por cuenta de un cliente, por lo que considero justo que usted me reconozca una participación. Si... Lo que es honesto es honesto. ¿No le parece?


  —Ya veo. Pero hay otro detalle, Marco: tendrá que decirme quién es su cliente...


  — ¡No!


  —Insisto.


  Marco se debatió en lucha consigo mismo. Luego dijo:


  —Muy bien, D’Arcy. Mi cliente es un ciudadano muy respetado. Nunca deberá verse inmiscuido en ninguna conversación. ¿No le parece? Creo que usted me entiende… Perfectamente. Entonces, se lo diré —agregó bajando la voz—: ¡Es el conde Brisseaux!


  Hice un esfuerzo para disimular mi sorpresa.


  — ¡Muy interesante, por cierto! —comenté.


  Marco siguió hablando, pero yo ya no lo escuchaba con atención.


  Sentí que una mano se posaba sobre mi brazo. Me volví hacia el librero.


  — ¿Cómo decía, Marco?


  —Usted debe recordar que, aunque le anticipé cuál podría ser el valor probable de esos... libros, el obtenerlo depende por supuesto, de que exista una demanda. ¿No le parece. Y la demanda para esas cosas no es nada fácil... Me refiero a una demanda... segura. Por eso, mi oferta es muy generosa: cien mil dólares por los dos ejemplares,


  Por un instante, me quedé inmóvil, simulando ponderar la oferta.


  —Bueno, Mareo —le manifesté—. Su proposición es sumamente tentadora. Sólo hay una cosa que me impide aceptarla.


  — ¿Cuál? —inquirió, lleno de ansiedad. Restregaba sus manos con evidente nerviosidad.


  —Una sola cosa: no tengo las Biblias.


  Antes de que se produjese una escena, fui rápidamente a la puerta, para hacer salir a Marco, pero me encontré con que allí estaban Griffin y Regan.


  —No, no estuvimos escuchando —manifestó Griffin—. Estaba por llamar en el preciso instante en que usted abrió la puerta...


  —No cabe la menor duda —respondí.


  Ambos entraron, haciéndome a un lado. Marco miró a los detectives, y luego me observó. Cerré la puerta y me uní a los tres.


  — ¿No quiere entrar? — pregunté a Griffin, que ya estaba en el cuarto de estar.


  —Gracias. Afuera está lloviendo — contestó quitándose el impermeable mojado sobre un sillón.


  — ¡Hola, Marco! ¿Cómo marchan los timos? —preguntó Regan.


  En los labios del librero se dibujó una sonrisa despectiva mientras se pasaba el pañuelo por la frente.


  —Lamentablemente, Marco iba a retirarse cuando ustedes llegaron —dije a los policías.


  —Sí, sí —se apresuró a confirmar el librero—. Estaba a punto de... Bueno, ¡buenas tardes, señores!


  Y se dirigió hacia la puerta, pero Griffin lo tomó suave, pero firmemente del brazo, haciéndolo sentar otra vez.


  Marco se había convertido en un ser dominado por el temor, y pude ver que consideraba que yo lo había engañado. Para salvar su pellejo era capaz de hablar más de la cuenta, diciendo a Griffin lo que sabía de Helms y de mi intervención en el asunto de las Biblias, lo que, indudablemente, pondría a todos sobre la pista de la joven Patricia Behrens.


  Griffin me forzaba la mano. Tendría yo que imaginar algún pretexto o llegar a un acuerdo con él a fin de que pusiera en libertad al librero.


  —Antes de que se vaya, Griffin, desearía hablar con usted —le dije.


  — ¿Por qué no? —me respondió acentuando aún más su sonrisa cínica.


  Nos apartamos.


  —Estaba por llamarlo en cuanto se fuera Marco —le expliqué con tono confidencial —. Déjelo partir, por ahora, capitán. Tengo mucho que contarle a usted y, después que me haya escuchado, le será mucho más fácil obligarlo a una amplia declaración... En cambio, en este momento usted no sabe lo que...


  El capitán de detectives no se molestó en escucharme del todo. Parecía indicarme que el tiempo no era factor importante para él. Se encogió de hombros, diciendo:


  — ¿Por qué no? Siempre puedo pescarlo a Marco cuando lo necesito...


  Fué tan fácil como todo eso. Esa excesiva facilidad debió haber provocado mi alerta; pero el alivio momentáneo que experimentaba en esos momentos diluyó todo sentido de precaución.


  Marco miraba a Griffin y a mí con expectación. El capitán de detectives le sonrió y con voz amistosa le dijo:


  —Puede retirarse cuando quiera, viejo...


  El librero estaba radiante. Se humedeció nuevamente los labios e hizo una tentativa de articular una frase:


  —Yo... Yo puedo...


  Pero su voz se quebró en la garganta.


  —Todo está perfectamente bien, amigo —insistió Griffin.


  En su tono denotábase un dejo de condescendencia.


  Marco se volvió hacia mí para observarme. Había una expresión de honda desconfianza en sus ojos. Balbuceando algunas palabras, se marchó rápidamente.


  Invité a los detectives a que se sentaran, para conversar unos instantes.


  —Mientras, prepararé algo para beber — dije. Como para ganar tiempo. Entretanto mi mente trabajaba con rapidez.


  — ¿Por dónde piensa comenzar, D’Arcy? —inquirió Griffin.


  —Por lo siguiente, capitán: anoche hice que mi diario publicara deliberadamente la versión inexacta de que yo había descubierto el cuerpo del Padre Walsh y que me encontraba en el lugar del drama cuando llegó la policía.


  — ¿Qué lo indujo a hacerlo?


  —Mi intuición, capitán —dije, sonriendo, y esta vez Griffin contestó a mi sonrisa con otra —. Coseché esta misma mañana el fruto de mi ingenio, pues recibí la visita de un titulado Reverendo Sergei Probiloff, quien se presentó aquí, en mi departamento, acompañado por un Gargantúa, para exigirme que le vendiera las Biblias...


  — ¿Qué Biblias? —preguntó Griffin.


  —En ese momento, yo no sabía cuáles. Pero le dejé creer que estaba al corriente de todo y conseguí que me diera un anticipo, prometiéndole la entrega de esos volúmenes para dentro de pocos días.


  — ¿Dónde vive ese reverendo?


  —No lo sé. Vino a verme, como le dije. Me manifestó que había estado buscando esas Biblias durante algún tiempo y que, finalmente, había logrado averiguar que estaban en poder del Padre Walsh... Como sospechara que me haría seguir por su Hombre de las Nieves, a fin de descubrir donde podría ocultar yo esos libros y robármelos, llamé a mi secretaria y le pedí que me hiciera un paquete con dos gruesos tomos iguales que tenía en mi oficina, y que se encontrara conmigo en la puerta de la Biblioteca Pública que da a la Quinta avenida. Así lo hizo, y el hombre de Probiloff vió qué hacía yo con ese paquete... Mi estratagema fué eficaz, quizás demasiado eficaz, porque excedió mis planes. En efecto, no supuse que ese Yeti atacaría al empleado del depósito, creyendo que se trataba de las Biblias... Estoy verdaderamente apenado por lo ocurrido a ese hombre...


  Callé. Griffin me pidió que continuara. No pude advertir en sus palabras el menor signo que demostrara sorpresa o duda. Más bien parecía dar a entender que todo cuanto yo decía no era más que una confirmación de sus deducciones.


  —Bueno. Cuando volví a mi oficina, Catherine Walsh se puso al habla conmigo, y la cité aquí, para las cuatro. Llegó antes de la hora, y yo con relativo atraso...


  —Humm... Si no tiene inconveniente, D’Arcy, le haré algunas preguntas. Iremos más rápido... Dice usted que de la Biblioteca fué a su oficina, citándose con Catherine Walsh... ¿Habló por teléfono con alguien más?


  —Sí; con monseñor Martin, al que solicité una breve audiencia...


  — ¿Y después?


  —Salí de mi oficina...


  —No: mandó comprar una Biblia.


  — ¡Ah, sí! Quería que mi secretaria me leyera el capítulo donde se hace referencia a los Muros de Jericó. Me pareció que así podría tener una pista sobre el significado oculto de todo esto. Pero no me dió resultado.


  — ¿Entonces salió a la calle?


  —Sí; fui a almorzar al Hotel Bolton.


  — ¿Almuerza allí con regularidad?


  —Suelo ir a veces.


  —Humm... Entonces se dirigió a...


  — ¡Oh, me olvidé de un detalle! Antes de almorzar pasé por la librería de Marco.


  Informé al capitán Griffin de mi conversación con el comerciante, sin omitir su referencia al Libro Aelfrico de Josué. Agregué que después de haber substraído ambos ejemplares del Museo Británico, algo anduvo mal en la ejecución de ese plan audaz, pues en forma que no podría explicar, esos libros vinieron a parar a manos del Padre Walsh.


  —Sólo existen dos ejemplares de la Versión Aelfrica — aclaré —. Precisamente, los dos que interesan tan sobremanera a esta gente.


  —Al Reverendo Probiloff y a Marco.


  —Humm... ¡Ya veo! ¿Y esa mordedura?


  —Esa es otra historia, capitán.


  — ¿No estará tratando de encubrir a nadie, D’Arcy? ¿A esa muchacha?


  — ¿Qué muchacha?


  Griffin se puso de pie, lanzando un suspiro y me miró en una forma que mi espalda se estremeció.


  —Bueno, D’Arcy... Tenemos la mitad de la historia, pero ya nos dijo lo suficiente como para hacerle quince cargos... No se aflija. No se los haré... por el momento. Pero permítame que le diga que creo que es usted un loco rematado... Por ahora, voy a verificar el cuento, hasta con Londres; y si llego a la conclusión de que intenta burlarse de mí... ¡Entonces...!


  Griffin se encaminó hacia la puerta, seguido por Regan,


  —Se lo dije todo, capitán —dije, abriendo.


  Cuando se hubieron marchado, volví a leer el telegrama de John Barrett. Tendría que apurarme. Era muy probable que Griffin descubriera a Helms y a la joven en el Bolton con solo hablar unas palabras con Tiny Stover.


  Rápidamente me cambié de traje, pues estaba muy húmedo; me serví un vaso chico de whisky y salí a la calle apresuradamente. En realidad, no había permanecido en casa más de una hora. Seguía diluviando, Cuando comenzaba a caminar por la acera, una mano salió de la oscuridad y me lomó del brazo. Era Rauch. En la otra mano llevaba un sobre. Lo abrí y me acerqué a una luz. Se trataba de una nota que decía:


  Señor D’Arcy:


  Necesito con toda urgencia que venga usted a mi


  hotel. Debemos hablar cuanto antes. Le ruego que


  no oponga reparos. De acuerdo con mis instrucciones,


  R. le hará fuego si usted se niega a venir.


  SERGEI P.


  El Yeti me había colocado un objeto duro sobre un riñón. Bajo la copiosa lluvia caminamos hasta la esquina, donde aguardaba un taxímetro. Subimos al vehículo, que se puso en marcha sin indicación alguna.


   


  CAPÍTULO 9


  Rauch golpeó a la puerta del departamento 2240, situado en el piso vigésimosegundo del Hotel Carlridge. Por tratarse de un hombre fornido, sus golpes resultaron sumamente delicados.


  Fué el propio Reverendo Probiloff quien nos abrió; vestía una bata de seda y su persona exhalaba un perfume que me pareció ser esencia de rosas.


  —Sírvase pasar, señor D’Arcy —me dijo.


  Entré. Probiloff cerró la puerta a mis espaldas, y Rauch se esfumó silenciosamente a otra habitación.


  El departamento estaba muy bien amueblado. En un rincón del cuarto de estar había un combinado radiofonógrafo con televisión, que dejaba oír una música suave.


  — ¡Qué lugar más encantador! —exclamé.


  — ¿Le agrada? —preguntó Probiloff sonriendo más ampliamente—. ¿En verdad que le gusta, señor D’Arcy? ¡Hoy es tan difícil encontrar comodidades satisfactorias en un hotel...! — y señalando una mesita donde había varias fuentes y platos con una cena fría, añadió —: ¿Gusta acompañarme?


  Acepté. Me quité el impermeable, sentándome a la mesa. La comida resultó excelente y le hice los honores, a pesar de sentirme cansado.


  —King Kong me entregó su nota —le dije al finalizar la cena.


  —Sí — asintió Probiloff encendiendo un cigarro —. Sí. Debe usted perdonar mi insistencia, pero sucede que tengo aquí algo que le pertenece. Pensé que, a lo mejor, usted podría extrañarlos...


  Se levantó y fué hasta una mesa, de la que retiró dos libros, que me entregó. Eran las Memorias de Oscar Wilde, y Aventuras Culinarias de Rector.


  —Gracias —dije al recibir los libros.


  Me incorporé, con ambos volúmenes bajo el brazo.


  — ¿Por qué los depositó en la Biblioteca? —me preguntó Probiloff.


  —Siento cierta aversión a ser seguido por maníacos de tendencias homicidas.


  —Es que no puedo confiar en usted...


  —Lo que usted debe tratar de hacer, es no volverse más pesado —le aconsejé con una sonrisa.


  —Desde esta mañana, las cosas han cambiado mucho. No deseo permanecer en Nueva York más allá de mañana. Tampoco puedo seguir esperándolo a usted... Le entregué mil dólares y usted me prometió una entrega... Pero esos mil dólares no tienen mayor importancia. Puede conservarlos. Lo imperativo es que usted sea veraz, de manera que yo pueda actuar en la forma más conveniente... ¿Tiene usted, o no tiene, la Biblia?


  —Sí — respondí —. Tengo la Biblia.


  Probiloff me miró intrigado. Luego los músculos de su mandíbula se volvieron tensos, y avanzó un paso hacia mí.


  —Entonces tendrá que entregármela.


  —Dentro de tres días. Es lo convenido


  — ¿Qué espera?


  —A Helms — dijo, obedeciendo a un impulso repentino.


  Probiloff no reaccionó. Fué como si esta pequeña demostración de inteligencia no le hubiera sorprendido.


  — ¡Usted está tratando con Helms! —dijo secamente.


  —Sí.


  — ¿Qué le prometió?


  —La verdad. Una de las Biblias. Una participación equitativa.


  — ¿Dijo una de las Biblias?


  —Sí. Debo admitir que sólo logré posesionarme de un ejemplar. El otro está en poder de Helms.


  — ¿Está seguro?


  —Sí.


  — ¿Se lo dió usted?


  —No. Por eso sigo las negociaciones. Me lo entregará mañana. Si quiere, le devuelvo los mil dólares...


  Probiloff se quedó quieto, mirándome directamente en los ojos. Parecía hondamente perturbado. Finalmente, resolvió beber algo; fué hasta la mesa y sirvió dos vasos de whisky. Me alcanzó uno, sonriendo.


  —Señor D’Arcy —me dijo—. ¿Qué cree que son esas Biblias?


  —Extremadamente valiosas —repliqué.


  —Pero... ¿sabe por qué?


  —Por supuesto.


  —No, señor D’Arcy... ¡Usted no sabe por qué! ¿Quiere que se lo diga? ¡Cómo usted dijo que Helms le había ofrecido, como participación suya, una de esas Biblias...! Sepa que eso es imposible, porque una sola nada vale sin la otra…


  Probiloff hizo una pausa para aumentar el efecto de sus palabras.


  —Continúe, se lo ruego —le dije.


  — ¿No lo sorprende?


  —Lo escucho.


  Probiloff pareció considerar las cosas, por un momento como si estuviera organizando sus materiales en el cerebro


  —Me dijo usted lo que Helms le prometió — prosiguió diciendo —, No puedo igualar su oferta porque no poseo una de las Biblias. Sin embargo, he resuelto decirle toda la verdad sobre las Biblias, Helms y yo mismo... No soy bibliófilo sino un misionero, y admito que extrañe usted que yo haya recurrido al empleo de ciertas... tácticas. Pero verá usted: estoy cumpliendo una de mis misiones más trascendentales, a la que he dedicado mi vida... que sacrificaría si fuera necesario. Debo añadir que estoy lidiando con gente desprovista de todo escrúpulo. Hace muchos años que Helms y yo estamos en abierto conflicto debido a esas Biblias... Hubo una época en que él creyó que yo tenía en mi poder uno de esos ejemplares; fué cuando hizo secuestrar al pobre Rauch, arrancándole la lengua porque no declaraba dónde estaban las. Biblias... El pobre no podía decirlo, pues yo no las tenía...


  Probiloff hizo una pausa.


  —Esas Biblias, señor D’Arcy, pertenecen a una secta muy poderosa de coptos que viven en el interior de la India. Esos nativos fueron convertidos hace muchos años por un misionero, el Reverendo Emilio Balcito, de nacionalidad italiana, quien dedicó la mayor parte de su vida a atraerlos al cristianismo. A raíz de su conversión, los coptos experimentaron un aumento excepcional de su prosperidad y, aunque ello se debió al azar, lo atribuyeron a la acción benéfica del Padre Balcito, quien se transformó en un ídolo para ellos. Al acercarse el momento de su fallecimiento, el Padre Balcito entregó a los sacerdotes dos Biblias que siempre lo habían acompañado. Esos Libros Sagrados fueron puestos en el altar, donde eran objeto de reverencia. Pero un día desaparecieron: ¡los habían robado! La gente fué presa de pánico, convencidos de que ese hecho les acarrearía toda suerte de desgracias... Los sacerdotes de esa secta ofrecieron sumas fabulosas para recuperar esos libros... Conozco bien a esa gente. He trabajado entre ellos. Por esa razón, me impuse el deber de buscar esas Biblias, no para obtener una recompensa material por su hallazgo, sino a fin de ayudar a que esas pobres gentes, ganadas desde hace tan poco para la Iglesia, no pierdan la verdadera fe...


  Probiloff dió por terminado su discurso y bebió su whisky.


  — ¿Y qué sabe acerca de Helms? —le pregunté.


  —Helms era un comerciante que actuaba en la India... Oyó hablar de las Biblias y decidió buscarlas con el fin de poder expoliar a los sacerdotes, que sabe están dispuestos a pagar lo que sea. Así es... Esas Biblias llevan las iniciales E. B., correspondientes al nombre del Padre Emilio Balcito.


  Hubo una corta pausa.


  — ¿Y qué puede usted decirme sobre los Muros de Jericó? —le pregunté de improviso.


  — ¿Qué dijo? —respondió Probiloff mirándome como azorado y con voz que revelaba su alarma.


  Luego depositó su vaso sobre la mesa. Yo hice otro tanto, disponiéndome a partir. Cuando avancé hacia la puerta, Probiloff me interceptó el paso.


  — ¿Y usted qué sabe de eso? —me preguntó a su vez.


  —Sólo sé que un sujeto llamado Josué les lanzó una blitzkrieg y que esos viejos muros se vinieron estrepitosamente al suelo.


  Al hablar, puse una mano en el pecho de Probiloff, y lo empujé sin brusquedad a un lado. Fué en ese momento que Rauch se deslizó hacia la puerta, desde donde me apuntaba con un revólver. Una ira incontenible se iba posesionando de mí, y tomando con todas mis fuerzas a Probiloff de un brazo lo lancé contra su ayudante. El Reverendo chocó violentamente contra Rauch, quien perdió el equilibrio.


  Me arrojé sobre el Yeti, al que doblé el brazo a la espalda. Oí crujir una coyuntura. El monstruoso personaje bramaba de furia, pero tuvo que dejar caer el revólver al suelo. Probiloff trató de alcanzar el arma, pero lo contuve cuando se agachaba con un violento golpe dado con el taco de mi zapato, y tomando como blanco su mandíbula inferior. Luego intentó atacarme y lo golpeé con la culata. Se desplomó sangrando.


  Era evidente que no tenía por qué preocuparme por ambos durante los próximos minutos. Aproveché ese paréntesis para revisar el departamento, del piso al cielo raso, y desdé una pared hasta la otra. En el dormitorio encontré un portafolios con una serie de reproducciones fotográficas de cuadros de Renoir, Gauguin, Picasso y otros, así como unas cartas dirigidas a diversas poste-restante del interior de los Estados Unidos. Una era breve y no llevaba firma. Era la más interesante. Decía:


  Sin la menor duda, E. B. murió en N. Y. En los


  últimos años ocultó su verdadera identidad. No


  hemos encontrado ningún certificado de defunción a


  su nombre. Debió haber sido sepultado con su alias.


  Confirmo que lo asistió un sacerdote: el Padre Walsh,


  a quien E. B. entregó las Biblias. Le aconsejo que


  venga cuanto antes...


  Eso era todo.


  Doblé cuidadosamente la nota y la metí en uno de mis bolsillos. Este singular rompecabezas iba cobrando forma en mi mente.


  Luego procuré abrir un placard de ese cuarto, pero me fué imposible. Cuando abandonaba ya la tarea, oí ligeros golpes en la puerta del armario. Apliqué el oído para determinar la naturaleza de ese ruido.


  Corrí hacía donde yacía Probiloff para quitarle el llavero y volví al dormitorio. Encontré la llave correspondiente. Abrí el placard, en cuyo piso vi a Patricia atada de pies y manos. La muchacha estaba amordazada. Rápidamente corté sus ligaduras. Sus mejillas recobraron su color natural.


  — ¡Sáqueme de aquí cuanto antes! —me suplicó.


  Mientras la ayudaba a ponerse de pie, quise saber lo ocurrido. La joven se rehusó a informarme hasta tanto pudiera tomar un café y fumar un cigarrillo.


  — ¿Cómo supo que me tenían encerrada allí? — inquirió.


  —Yo no tenía la menor idea de que usted estuviera dentro de ese placard —le respondí.


  — ¿Entonces?


  La amenazadora figura de Rauch apareció en el vano de la puerta de comunicación. En una mano llevaba un revólver. El otro brazo pendía, flojo. Todavía estaba bajo los efectos de mi ataque. Lentamente levantó el arma.


  Probiloff, que aún estaba en el otro cuarto, no podría acudir a tiempo para evitar que su ayudante me incrustara una bala en la cabeza. Oí el estampido, y un proyectil pasó cerca de mí para perderse en la calle, a través de la ventana, En un gesto desesperado, me arrojé contra la puerta de comunicación y la cerré de un golpe, en las propias narices del monstruoso sujeto.


  Patricia vino en mi ayuda, sin demostrar la menor vacilación. Corrimos un mueble pesado para formar una barricada. Segundos después, Probiloff y Rauch se arrojaban contra la puerta, que resistió magníficamente los embates.


  La joven miró a su derredor. Luego se asomó a la ventana


  — ¡Hay una escalera contra incendios! —exclamó.


  La tomé de un brazo. Aún llovía persistentemente. Descendimos por la escalera de escape deteniéndonos tres pisos más abajo, frente a la ventana de otro departamento. No había nadie a la vista. Levanté con facilidad la ventana, tipo guillotina, y cruzamos el departamento, que era de disposición análoga al que acabábamos de abandonar, y llegamos al pasillo en momentos en que bajaba el ascensor vacío. Pronto estuvimos en la calle y tuvimos la suerte de hallar un taxímetro libre. Subimos e indiqué al chófer que nos condujera al Hotel Bolton.


  Después me dejé caer contra el respaldo del asiento y respiré a mis anchas.


   


  CAPÍTULO 10


  Patricia salió de su dormitorio. Llevaba una salida de baño y tenía recogida la cabellera dentro de una toalla grande, con la que los friccionaba con energía. Luego se acomodó en un sillón cerca de mí.


  — ¡Por fin! —me dijo—. Ahora puedo decir que verdaderamente me siento mejor.


  Estaba yo sentado en el sofá, con las piernas cruzadas, envuelto en una frazada. Mi traje colgaba cerca del radiador de la calefacción, pues estaba mojado. Sobre una mesita, al alcance de mi mano, tenía una bebida caliente. Era lógico que yo también me sintiera mejor.


  Minutos antes había llamado al departamento de policía. Griffin no estaba en ese momento, pero le dejé un mensaje y la dirección de Probiloff, a quien yo sindicaba como homicida. Sin embargo, no creí que pudieran encontrar ya al reverendo en su lujosa guarida.


  En el centro de la habitación donde nos hallábamos había un baúl-ropero de tamaño grande. A su derredor se veían ropas femeninas diseminadas por doquier. También podían verse algunas maletas abiertas y sus efectos tirados a los cuatro vientos.


  Patricia se preparó una bebida y luego se dirigió a mí.


  — ¿Qué le parece si empieza por decirme qué hacía en ese departamento?


  —No importa lo que pudiera estar haciendo allí — dije algo contrariado—. Por ahora, interesa mucho más saber cómo se ingenió usted para meterse atada de pies y manos, y amordazada, en ese placard del Reverendo...


  —No le negaré que tuve una pequeña ayudita... El propio Probiloff y su perro de presa me dieron una mano. Pero poco hay que contar... Al volver a mi departamento, esta tarde., los sorprendí revolviéndolo todo... Me amenazaron con un revólver, exigiéndome que les diera la Biblia.


  — ¿Así, en singular?


  —Sí; les contesté que no tenía Biblia alguna, y entonces me obligaron a que los acompañara...


  —Hummm. Continúe.


  —Yo estaba como petrificada, y ellos me llevaron al departamento de Probiloff. Este insistió en que sabía que una de las Biblias estaba en mi poder. Me dijo que si no se la entregaba de inmediato... Bueno, las amenazas usuales... Pude, por último, convencerlo de que no tenía ninguna Biblia, por lo que decidió mandarlo a Rauch para que lo trajera a usted para conversar al respecto... Fué entonces que me ataron y me metieron en ese placard... Eso es todo cuanto sé.


  Miré al equipaje desordenado.


  —En realidad, usted eligió una noche bastante húmeda para viajar. ¿Se puede saber adónde va?


  —Me voy... afuera. No lo sé, todavía. Quiero irme de aquí...


  Levantó la cabeza y sus miradas se encontraron con las mías. En los ojos de Patricia había algo más que una ligera sensación de miedo.


  — ¿Qué le pasa? — le pregunté.


  —Estoy asustada... Me parece que me dejaron sola.


  — ¿Qué quiere decir?


  —No puedo encontrar al señor Helms... Parece que se hubiera marchado a alguna parte... Temo que me maten...


  —Sus probabilidades son magníficas —le dije procurando alentarla con algunas ironías.


  La joven se echó a llorar.


  — ¿Qué podré hacer ahora? —dijo sollozando.


  —Intente decirme la verdad.


  Sin contener sus copiosas lágrimas, Patricia me prometió contármelo todo. Lo único que quería era saber hasta dónde llegaban mis conocimientos de ese asunto. Le aconsejé que comenzara desde el principio, sin omitir nada.


  Miró fijamente dentro del vaso que sostenía en la mano, y dijo:


  —Durante muchos años mi padre comerció en artículos caros...


  — ¡Basta de eso!— exclamé perdida ya la paciencia — Ernst Helms no es su padre, y ese individuo tampoco se llama Ernst Helms... Es Olaf Hekstrom, marchand de San Francisco... Y usted es Patricia Behrens, hija de Henry Behrens — y acto seguido me levanté para sacar el telegrama de John Barrett del bolsillo de mi chaqueta, el que le arrojé con gesto de disgusto —. Usted se hizo bastante amiga de Hekstrom y, de un día para otro, ambos desaparecieron de San Francisco... ¡Lea ese telegrama! Vea, Patricia: hice cuanto pude para evitarle una intervención policial, pero ya estoy cansado de sus cuentos... ¡Me dice la verdad o le escribo a John Barrett diciéndole que usted está complicada en un homicidio que hará época!


  La joven levantó la cabeza y me miró en los ojos. Era una mirada franca, despejada de todas las artimañas que empleara conmigo hasta entonces.


  —Muy bien — dijo hablando rápidamente —. Ya nada me importa. No tengo interés en seguir este juego... Lo único que lamento es haber desencadenado este aluvión, porque usted debe saber que fui yo quien puso en movimiento esta bola de nieve. Su carta decía que correría sangre..., que habría asesinatos... ¡Y tenía razón!


  — ¿De qué carta está hablando, muchacha?


  —De una carta de Elias Behrens... el artista...


  — ¡Pero ése es su apellido! ¿Quién es?


  —Se trata de mi abuelo... Hoy, su nombre se menciona entre los de Renoir, Van Gogh, Degás... Todo el mundo de las artes sabe quién fué Elias Behrens, pero se ignoran los años que precedieron a su fama, cómo luchó denodadamente, padeció hambre y todo género de inconvenientes cuando sólo pedía que lo dejaran pintar en paz... Cierto día, desalentado por la indiferencia del ambiente, resolvió desaparecer. Dejó a su mujer e hijo, y se fué. Nadie supo adonde. En realidad, con excepción de su pequeña familia nadie pareció preocuparse... No se volvió a oír de él ni se vieron nuevas obras...


  Patricia se detuvo. Luego se levantó y comenzó a recorrer el cuarto, con pasos nerviosos. Prosiguió su relato en voz baja.


  —No llegué a conocer a mi abuelo. Mi padre me habló mucho de él. Lo que me refirió mi padre hizo que yo me sintiera disgustada, quizás ingenuamente, contra un mundo que trató tan malamente a un genio del arte.


  —Eso ha ocurrido muchísimas otras veces.


  —Lo sé; pero esta vez lo sentía en carne propia... ¿Usted sabe, señor D’Arcy que son tan escasas las telas que existen de mi abuelo que mi padre no consiguió jamás, a pesar de ser hombre de fortuna, adquirir una de ellas? Nadie quiere vender... Me hice el propósito de que algún día escribiría una biografía de mi abuelo llamando la atención hacia la ingratitud e indiferencia con que se retribuyeron sus esfuerzos en favor de un arte más puro, más perfecto... Una vez que tuve la edad suficiente, comencé a visitar todos los lugares donde Elias Behrens había vivido y trabajado. Me ingenié para descubrir a sus viejos amigos, a los marchands que lo habían tratado... Todos estaban muy viejos y ya casi ni recordaban... Encontré cartas y recortes de diarios antiguos. Así llegué a descubrir que antes de morir, Elias Behrens había pintado un fresco.


  — ¡Un fresco! —exclamé—. ¡Pero Behrens jamás pintó un fresco!


  —Eso es lo que se cree generalmente... En sus últimos días, mi abuelo, amargado, muerto de hambre, y afectado por un sentimiento de frustración, pintó un fresco en la pared de la covacha donde vivía... ¿No se da cuenta? ¡Ese fresco sería inapreciable!


  Conseguí conservar un aspecto calmo.


  — ¿Y eso qué vinculación tiene con la muerte del Padre Walsh y de su hermana? —le pregunté.


  — ¡Por favor! — dijo Patricia —. Déjeme terminar. Por esa carta comprendí que mi abuelo se había dedicado a la lectura de la Biblia, en busca de consuelo para sus cuitas. Admito que su mente estuviera un poco... alterada hacia el fin de sus días debido a sus muchos sufrimientos. Por eso eligió como tema de su última obra a Josué y sus ejércitos, próximos a atacar a Jericó. Lo tituló, lógicamente, Las Murallas de Jericó, Sabía que sus días estaban contados, y gastó sus últimos centavos en la adquisición de pinturas, absteniéndose la mayoría de las veces de comer. Su ansia era terminar su obra antes de que llegara la muerte... Cuando la concluyó, cubrió su mural con una capa de pintura, sabiendo que podría ser restaurada no importa cuantas veces se volviera a pintar encima...


  — ¿Así que ésa es la historia de Las Murallas de Jericó? — pregunté.


  —Sí.


  —Pero... ¿Y las Biblias? ¿Y el Libro Aelfrico de Josué?


  —No sé de qué está hablando usted... Por eso me llamó la atención que usted mencionara ese libro...


  — ¿Quiere decir que nada tiene que ver con el... Libro Aelfrico... y que no hubo tal robo...? —le interrumpí—. ¡Oh, Dios mío!


  Ante mis ojos flotaba la visión amenazante de Griffin.


  — ¿De qué está hablando? —preguntó Patricia.


  —Nada... Sólo que informé a la policía que...


  —Cuando Behrens desapareció — siguió diciendo la joven—, nadie supo dónde fué ni en qué lugar murió. Y nadie sabe dónde pintó ese fresco. Así lo quiso. La única pista podría hallarse en las dos Biblias que dejó. ¡Yo ni sabía dónde estaban esas Biblias! Fué entonces que decidí hablarle a Hekstrom, a quien referí toda la historia. Desde un principio, quedó convencido de su veracidad y se entusiasmó de tal manera que lo abandonó todo para ayudarme a buscar esas Biblias y, lógicamente, ese mural. Me previno que mantuviéramos en el más absoluto secreto toda esa información...


  —Especialmente para que el Reverendo Probiloff no llegara a tener conocimiento del asunto...


  —Probiloff no es un reverendo. Hekstrom me explicó que se trata de un conocido marchand, especializado en obras robadas y falsificaciones. De todos modos, a pesar del cuidado que pusimos, Probiloff llegó a saber en qué andábamos... Fué entonces en que adoptó esa identidad de reverendo, pensando que así lograría mayores facilidades en la búsqueda de las Biblias. Bueno, tras largas y costosas investigaciones supimos que mi abuelo había fallecido en esta ciudad...


  Me puse de pie.


  —Muy bien. Y el Padre Walsh le dió los últimos sacramentos... Behrens le entregó las Biblias... ¿No es así?


  —Sí. Hablé por teléfono con el Padre Walsh el día en que... falleció.


  — ¿Helms... o Hekstrom... visitó al sacerdote antes de que usted se comunicara con él por teléfono? —le pregunté súbitamente.


  —No lo creo. Al principio, el Padre Walsh pareció no saber de qué le estaba hablando... Por otra parte, yo no podía mencionar nombre alguno, por cuanto sabíamos que mi abuelo había vivido y muerto con nombre supuesto. Pero cuando insistí repetidas veces en mencionar la entrega de las dos Biblias, el cura pareció recordar... Me dijo que hacía muchos, muchos años... Bueno; en síntesis: creyó recordar a un hombre que le había obsequiado dos Biblias antes de expirar...


  — ¿Le dijo el nombre de esa persona?


  —No. Yo estaba tan nerviosa que ni siquiera se me ocurrió preguntárselo... Me limité a pedirle que me recibiera... Y cuanto fui a la casa parroquial... Bueno, usted sabe lo que sucedió.


  — ¿Tiene alguna forma de probar que lo que me ha dicho es cierto?


  Patricia se incorporó y levantó una maleta, que depositó sobre la mesa; la abrió, extrayendo un papel, que me alcanzó. Era un papel amarillento, continuación de una carta, pues decía:


  ... vivir hasta completar mi trabajo más importante:


  el único fresco que habré hecho. Y vendrá el día en


  que los hombres volverán a derramar sangre por


  las Murallas de Jcricó, como lo hicieron Josué y


  sus huestes. Pero sólo en mis Biblias se encontrará


  la clave, y aquel que lea correctamente cada una de


  las palabras de Dios podrá poner en descubierto


  la arrebatadora visión que existe en una pared


  de mi casucha. ¡Alabado sea Dios y condenados


  todos los hombres!


  Lentamente levanté la vista de ese papel. Yo estaba convencido de dos cosas: que eso era lo que se buscaba tan afanosamente y que yo tendría que hacer algo antes de que la ira de Griffin descendiera sobre mí.


  Doblé cuidadosamente ese trozo de carta y la guardé en un bolsillo.


  —La conservaré yo —dije a Patricia.


  La joven no hizo la menor objeción.


  Descolgué el auricular del teléfono y di el número del aparato de monseñor Martin a la operadora del hotel. Escuché por varios segundos el llamar del automático. Era ya más de medianoche.


  Finalmente, una voz femenina, cargada de sueño, respondió:


  — ¡Hola!


  —Habla D’Arcy. Necesito hablar con monseñor.


  Luego oí al propio prelado, que atendía por un aparato en paralelo:


  —Está bien, Mary. ¿Qué dice señor D’Arcy?


  Aguardé hasta que la ama de casa cortó la conexión con su teléfono, y dije:


  —Sé que es muy tarde, monseñor, y que es muy probable que usted esté acostado... No pido disculpas por molestarlo a estas horas, ni tampoco solicito audiencia... Sólo le diré que ya me pongo en camino para verlo.


  —Un momento, señor... —replicó el obispo.


  —Prepárese para salir en cuanto yo llegue — continué diciendo—. Tenemos que ir a cierto lugar... Usted sabrá lo que le ocurrió a Catherine Walsh esta misma tarde, en mi departamento... Tiene que saber que el Padre Walsh fué asesinado... Si me hubiera hecho caso cuando lo visité esta tarde, por lo menos hubiéramos podido impedir el asesinato de su hermana. Por eso insisto en que usted haga tal como le indico... Llegaré a su residencia dentro de media hora. Le ruego que esté preparado para salir...


  Monseñor Martin mantuvo un silencio embarazoso. Mi ataque repentino lo había sacudido.


  —Perfectamente, señor D’Arcy. Lo aguardo —expresó finalmente.


  Después de agradecerle, colgué el receptor, volviéndome hacia Patricia.


  —Estaré lista dentro de un minuto —me dijo, nerviosa. Se dispuso a pasar a su dormitorio, pero la tomé de un brazo, haciendo que girara sobre sí. Ahora la tenía muy cerca de mí. Echó la cabeza hacia atrás y sus labios se entreabrieron. La apreté fuertemente, besándola con pasión.


  —¿Cuándo dije que pasaría por la residencia del obispo? — le pregunté.


  —Dentro de seis meses —respondió Patricia.


  — ¡Qué fastidio! — añadí.


  Nos besamos otra vez.


  Diez minutos después Patricia fue a su dormitorio para vestirse, mientras yo me ponía mi traje, todavía húmedo.


  —Me imagino que no pudiste conseguir dato alguno sobre la muerte y sepelio de Elias Behrens —le pregunté en voz alta.


  —No. Ni el menor indicio —respondió Patricia desde el otro cuarto.


  Poco después salíamos a la calle.


   


  CAPÍTULO 11


  El obispo levantó los ojos de su escritorio y se acomodó el cuello de su bata de seda. Su rostro denunciaba cansancio. Patricia se inclinó hacia adelante con cierta ansiedad, como si fuera a hablar; pero la contuve a tiempo.


  —Señor D’Arcy — expresó el prelado —. Lo siento, pero no puedo acceder pues no me parece correcto hacer las cosas tal como usted las pide...


  Nuevamente las miradas del obispo se posaron en su escritorio. Interpreté que su vacilación era un síntoma alentador.


  —Tiene usted que hacer como le pido, monseñor — insistí


  —Pero esta historia de Behrens y su fresco resulta alta-mente fantástica —dijo poniéndose de pie.


  —Es así como usted lo dice, monseñor...


  — ¡Pero es la verdad! — exclamó Patricia con impaciencia


  —También es cierto —agregué—. Es una verdad fantástica... Le ruego quo lea esto, monseñor...


  Entregué al dignatario la carta fragmentada que Patricia me había enseñado. Y mientras la leía, continué diciéndole:


  —Estoy convencido de que se trata de la verdad; de una verdad que debe suplicar para ser aceptada, como el Padre Walsh rogó se le creyera..., pero la que es difícil admitir porque pertenece a la categoría de lo fantástico.


  El obispo terminó de leer la carta, y pude observar que su interés se había avivado. Me devolvió ese papel amarillento, que guardé cuidadosamente en mi cartera.


  —Quizás tenga usted razón — declaró monseñor Martin —. Es posible que yo carezca de imaginación... Empero, ése no es el asunto. No nos corresponde determinar si esto es cierto o no. Es asunto de la policía...


  Quise hablar, pero el prelado no me lo permitió, agregando seguidamente:


  —Lo lamento. Sí... Debo manifestarle que me resulta imposible convenir con usted en que nos dediquemos a revisar la residencia del Padre Walsh. Nuestro proceder correcto sería notificar de inmediato a la policía sobre el nuevo aspecto de este caso. ..


  — ¡Eso es precisamente lo que no debemos hacer!— exclamé con cierta exasperación—. Por lo menos, todavía no. ¿No se da cuenta, monseñor? Este es el momento en que el procedimiento más correcto resultaría inconveniente... Una vez que la policía, y con ella los diarios, estén al tanto de estas cosas, el asesino quedará sobre aviso, a tiempo para huir, si aún no lo hizo. Huirá o, por lo menos, no hará esfuerzo alguno para obtener la segunda Biblia.


  — ¿Pero qué seguridad tenemos de que no posea ya ambas Biblias? —objetó el obispo.


  —Me consta que aún falta una Biblia, por los esfuerzos que se realizan para obtenerla... Si consigo descubrir la segunda Biblia, podré utilizarla para engañar al asesino, sea quien fuere...


  El prelado me miró a la cara. En sus ojos ya no se veía señal alguna de que vacilara. Había llegado a una decisión.


  —Muy bien. Iremos —dijo—. Pero con una condición: informaremos a la policía si encontramos o no la segunda Biblia...


  Comprendí que esto era lo más que podría conseguir del obispo, y me vi forzado a acceder. Por su parte, el obispo Martin exteriorizó su conformidad con una inclinación de cabeza, y se excusó unos minutos para cambiarse. Volvió poco después en compañía de su secretario.


  —Tengo mi coche frente a la puerta —manifestó—. Mi secretario, el señor Ricard Biamonte, nos conducirá hasta allí.


  Hice un sobrio gesto al señor Ricard Biamonte, y el señor Ricard Biamonte me devolvió el saludo con un rápido movimiento de sus largas pestañas sobre sus negros ojos.


  Media hora después nos deslizábamos a través de Greenwich Village, hasta la calle Hudson. El joven sentado al volante maniobraba en forma ágil y acertada en medio de la lluvia torrencial, y supo llevar el pesado vehículo hasta dentro del predio de la iglesia. Finalmente, el automóvil se detuvo frente a la escalinata que llevaba a la residencia del Padre Walsh. Con excepción de una tenue luz azul que podía divisarse a través de la parte baja de una ventana saliente, la casa estaba totalmente a oscuras.


  —Le ruego que me espere, Richard —dijo el obispo.


  Subimos la escalinata. El propio monseñor Martin alzó el viejo llamador de bronce y lo dejó caer. El golpe resonó en el interior. Debió repetir antes de que oyéramos pasos del otro lado de la puerta y una voz nos preguntara:


  — ¿Quién es?


  —Haga el favor de abrir, señorita Brigid —dijo el obispo.


  El ama de casa quitó la traba y abrió la puerta lo indispensable para poder atisbar cautelosamente.


  — ¡Oh, su Reverencia! —exclamó quitando apresuradamente la cadena de seguridad.


  —Puede volver a la cama, señorita Brigid — expresó monseñor.


  Penetramos al vestíbulo, alumbrado ahora solamente por la vela que la mujer llevaba en la mano. Brigid encendió la luz eléctrica y se retiró. Patricia y yo seguimos al obispo, quien había entrado en el estudio.


  Durante una hora, aproximadamente, efectuamos una búsqueda exhaustiva de ese gabinete, así como en la biblioteca, dormitorio y comedor que antes pertenecieran al Padre Walsh. Nada encontramos que se pareciera, ni remotamente, a .la Biblia que buscábamos. Como me invadió el desaliento, sugerí, que hiciéramos otro tanto en los pisos superiores; pero el obispo Martin se quedó de pie en el centro del estudio, inmóvil. En sus ojos podía verse que una idea bullía en su mente.


  —Usted ha pensado en otra solución — le dije.


  En ese momento, y sin saber por qué, la mirada de monseñor Martin contribuyó a acentuar más aún mi repentina depresión.


  —Si... ¡Por supuesto! —susurró como hablando consigo mismo—. ¡Qué tonto he sido! ¡Increíblemente tonto!


  — ¿Cómo dice, monseñor? —le pregunté con ansiedad.


  —Usted dijo que un moribundo entregó dos Biblias al Padre Walsh, ¿no?


  —Así me han dicho...


  Mis aprensiones aumentaron y sólo con gran fuerza de voluntad pude prestar la necesaria atención al prelado cuando me decía:


  — ¿Catherine Walsh no le llevaba a usted una de esas Biblias cuando fué asesinada?


  —Si


  El obispo sacudió la cabeza con gesto grave; se balanceó algo sobre los tacos, cruzándose las manos en la espalda.


  —Entonces... no tenemos por qué seguir esta búsqueda. Ni aquí ni en ninguna otra parte.


  — ¿Por qué? —le pregunté intrigado.


  —Porque esa Biblia ya no pertenece a este mundo...


  Miré al prelado fijamente. Estaba perplejo.


  —Sabemos que el Padre Walsh la tuvo en su poder. ¿Qué pudo haber hecho con ella?


  —Lo que cualquier otro sacerdote haría, hijo —replicó monseñor Martin—. Un hombre, al que auxilió en sus últimos instantes, le dió dos Biblias. Una de ellas, quedó en su biblioteca. La otra fué bendecida por él y sepultada con los despojos de su dueño...


  No puedo recordar ahora con exactitud cuál fué mi reacción. Sólo sé que, repentinamente, se produjo un terrible zumbido en el interior de mi cabeza y que alcancé a apoyarme, como autómata, en el respaldo de una silla, en la que me dejé caer lentamente.


  —Su única esperanza — expresó el obispo —, consiste en descubrir la tumba de Elias Behrens...


  —Sí. Esa es nuestra última esperanza... —respondí suspirando—. ¡Me parece imposible llegar a descubrir esa tumba! No tenemos ni la menor idea del nombre que adoptó, y con el cual fué enterrado. Tampoco sabemos dónde inhumaron sus restos... ¡Ni el menor indicio! Tendré que llamar al capitán Griffin y resignarme a las consecuencias de haber embrollado todo este asunto, reteniendo de la policía informaciones vitales y también es posible que haya facilitado al asesino la oportunidad de eludir a la justicia… Hasta es probable que me detengan en relación con la muerte de Catherine Walsh...


  Con pesados pasos me dirigí al teléfono. Marqué el número del departamento de policía. Patricia y el obispo Martin estaban observándome.


  — ¿Departamento de policía? Desearía hablar con el capitán Griffin...


  Me informaron que el jefe de detectives no se hallaba en ese momento en la casa, pero que lo aguardaban de un momento a otro. Dije que volvería a llamarlo, y colgué el auricular.


  —Monseñor: el capitán Griffin no volverá hasta más tarde — le informé —. Creo que esta noche no podré seguir adelante... Si usted me autoriza, lo llamaré mañana a las nueve, a su residencia, para que ambos vayamos a la policía, donde lo confesaré todo.


  El prelado me miró con compasión.


  —Por supuesto, hijo. Sus propósitos son buenos. Es de lamentar que... Pero no importa eso ahora,.. Lo esperaré mañana a las nueve.


  —Gracias, monseñor.


  Salimos de la casa. Rehusé su gentil ofrecimiento de llevarme hasta mi departamento y a Patricia al suyo. Preferíamos tomar un taxímetro en la próxima parada. Pero no tuvimos que caminar, pues pronto pasó uno de esos vehículos.


  —Al Morning Post — dije al conductor.


  — ¿Qué piensas hacer? —me preguntó Patricia.


  —No puedo ya resistir la tensión que me produce este asunto. Y no deseo hacer otra visita al departamento de policía a menos de que me vea obligado a hacerla... Iremos a mi oficina, Patricia, desde donde llamaré a Griffin o a alguno de sus ayudantes para decirles que los esperaré allí... Me resultará más fácil decir lo que tengo que decir en mi propia oficina que en la de ellos... Por lo menos, allí tendré mayor confianza en mí mismo...


  Patricia se inclinó hacia mí, siguiendo un impulso.


  —¡Pobrecito mío! —susurró, besándome dulcemente en la mejilla —. ¡Me apena tanto verte en esta situación!


  Susan nos miró por encima de su máquina de escribir. Parecía extenuada. Se había manchado la frente con un carbónico. El escritorio estaba lleno de papeles.


  — ¿Esta chica es del turno de la noche? —me preguntó Patricia cuando entramos.


  —Tratándose de la duquesa, todo es posible —respondí.


  — ¿Pero qué hace aquí a las tres de la madrugada?


  —No me atrevo a preguntarle.


  Susan se levantó y vino a nuestro encuentro con un puñado de papeles en una mano y la Biblia en la otra.


  — ¡Oh, señor D’Arcy!— exclamó— ¡Estoy tan contenta de que usted haya venido! ¡Me estoy quedando sin papel y sin carbónico, y recién comienzo el Santo Evangelio según San Lucas!


  Cerré los ojos.


  — ¿Qué? — pregunté temerosamente—. ¿Qué bicho la ha picado para que usted se ponga a hacer todo esto?


  — ¡Señor D’Arcy! ¡Este es mi trabajo!


  Abrí lentamente los ojos, y mirando esa horrible pápelería, le dije:


  — ¡Conque éste es su trabajo! ¿Pero qué hace usted, que camina y habla como un ser normal, con estos papeles y la Biblia? ¿La está poniendo en verso?


  —No, señor D’Arcy. Estoy haciendo una síntesis.


  — ¡Venga aquí, adorable criatura! ¿No me dirá que está trabajando desde que la dejé a primera hora de la tarde?


  —Pues... sí, señor.


  — ¿Y se dedicó todo ese tiempo a hacer la sinopsis?


  —Sí, señor D’Arcy. La estoy haciendo porque usted me lo ordenó.


  — ¿Porque qué...?


  —Sí, señor. Cuando usted se marchaba, ayer por la tarde, le pregunté qué quería que hiciese con la Biblia que compré... ¡Y usted me dijo que hiciera ese resumen y que se lo dejara sobre el escritorio!


  Pensé que en ese momento perdería la poca resistencia que me quedaba: Quedé como atontado ante las palabras de Susan.


  —Puede irse a casa, ahora... —le dije con voz que parecía brotar de las profundidades de mi garganta—. Sí, eso es: márchese y métase en cama, y quédese allí hasta que yo la llame...


  Susan me miró con aire desconfiado y se retiró.


  —Te ruego que no me pidas una explicación —dije a Patricia —. No hay explicación posible tratándose de Susan... Limitémonos a aceptar las cosas como han ocurrido... Llamaré a Griffin.


  Mientras ella se entretenía hojeando lo que había escrito Susan, yo disqué el número del teléfono del departamento de policía.


  — ¡Pero esto es divino! —exclamo riendo Patricia—. ¡Fíjate, querido, en este párrafo! ¡No tiene desperdicio! Escucha:


  Una vez había un hombre en la Biblia qué se llamaba


  Josué. Su padre se llamaba Nun. Hete aquí que ese


  Josué Nun quería ser un gran general, y para eso


  tuvo un gran ejército con el cual atacó una ciudad


  que en la Biblia se llamaba Jericó. Y este gran jefe


  envió algunos...


  Casi dejé caer al suelo el teléfono, tal fué mi precipitación en acudir al lado de Patricia para arrebatarle el papel que leía. Volví a leer esas líneas y entonces miré a la estupefacta joven, diciéndole:


  — ¡Patricia, mi amorosa Patricia! Siempre guardé el mayor de los respetos a mi intuición femenina... ¡Ruega, ahora, con lodos los amén de que dispongas para que, en verdad, así sea!


  Y, tomándola de la mano, salimos corriendo de la oficina.


   


  CAPÍTULO 12


  No hay momento, en las veinticuatro horas del día, en que se pueda pretender ser objeto de una atención cordial y comprensiva en las oficinas de la Municipalidad de Nueva York; pero a las cuatro de una madrugada desolada y lluviosa, esas oficinas parecen una inmensa morgue, donde yacen innumerables estadísticas muertas.


  Patricia y yo nos detuvimos en la amplía entrada. Movimos la manija de bronce de la puerta principal, en un intento por escapar de la lluvia que nos azotaba. Oprimí el botón indicado Servicio Nocturno, y pudimos escuchar el estrépito de la campanilla en medio del gran edificio. El sereno, Murph, nos abrió la puerta.


  Los corredores estaban escasamente iluminados. Recién cuando hablé, Murph me reconoció. Lo había tratado en otras ocasiones, cuando fuera necesario apelar a ciertos datos.


  —Necesito su ayuda —le dije.


  — ¿Qué lo trae a usted en una noche como ésta, por todos los diablos de Bashan, eh? —.me espetó.


  —Ciertas dificultades, Murph... Quiero que me permita consultar los registros de defunciones...


  El sereno levantó la mano para friccionarse el lóbulo de la oreja entre el pulgar y el índice, y comenzó a mascullar sus protestas de rutina, que terminaron en cuanto le puse un billete en la palma de la mano. Sin vacilar, nos condujo a través de otro largo corredor hasta una puerta señalada con la rara leyenda de Oficina de Estadísticas Vitales. Nos abrió la puerta y nos condujo, alumbrando nuestro camino con su linterna eléctrica, a una sección donde se hallaban los registros. Allí había centenares de imponentes archivos metálicos que no permitían ver las paredes.


  —No encenderé la luz eléctrica —nos dijo Murph—. Tendrán que arreglárselas con mi linterna...


  —De acuerdo. Indíquenos donde está la N.


  — ¿De qué año?


  —No lo sé con exactitud... Hará unos cincuenta años.


  —Hummm. Eso sería... a principios de siglo... 1907... 1908...


  Murph meditó durante unos instantes, y luego nos condujo silenciosamente a través de los pasadizos formados por esos muebles. Sólo se oía el ruido que producían los tacos de los zapatos de Patricia, golpeando el suelo de concreto.


  Nos detuvimos, y el sereno iluminó uno de los archivos; luego avanzó unos pasos.


  — ¿Esto es lo que quieren? —preguntó.


  —Sí... Esto es... —respondí, y sacando de sus manos la linterna, se la di a Patricia, para que la sostuviera.


  No me tomó mucho tiempo. Había revisado cuatro o cinco inscripciones cuando a su vez le quité la linterna a la joven. Saqué del archivo una tarjeta rectangular, que acerqué a la luz. Miré a Patricia. Estaba agotada.


  — ¿Y? —me preguntó, aferrándose fuertemente a mi brazo.


  Asentí y le entregué la cartulina, que tomó con avidez. Leímos;


  ESTADO DE NUEVA YORK


  Departamento de Salud Pública de la Ciudad


  de Nueva York


  OFICINA DE REGISTROS


  Lugar del fallecimiento…. Bellevue Hospital….


  Carácter del lugar………. Hospital municipal…


  Nombre completo del occiso...... Josué Nunn…..


  Sexo...... M ……… Color B…………………….


  Soltero, Casado, Viudo o Divorciado (a)... No se sabe


  Fecha de nacimiento..... Desconocida.


  Edad… 70 (?) Años... Ocupación Desconocida


  INFORMACION ESPECIAL


  (requerida para casos de fallecimiento en hospitales)


  Domicilio habitual………….. Desconocido…………


  Fecha del fallecimiento………24 de diciembre de 1907


  Causa del fallecimiento………Neumonía.


  Disposiciones finales………..Sepultado en el cementerio


  de San Francisco - Atendido por el Padre F. Walsh.


  Certificado por... Coles Trapnell


  médico.


  N. B. Este caso fué encontrado inconsciente por el


  agente de policía Lewis Morton, Np 7460, en el lavato-


  rio del Museo de Bellas Artes, el 12/XII/07. C. T.


  Patricia levantó la mirada del certificado. Estaba intensamente pálida.


  — ¿Crees que se trata de...? —dijo.


  —No cabe la menor duda — le contesté volviendo a poner la tarjeta en su lugar—. Estamos seguros de que falleció en esta ciudad... Debía haber alguna anotación, algún certificado... Pero, ¿bajo qué nombre? Esa carta que encontraste demuestra que en sus últimos días estuvo asediado por la obsesión de Josué, el hijo de Nun... Fué hallado en el Museo de Bellas Artes... ¿Había un lugar más adecuado para que Elias Behrens se ocultara? Y cuando le preguntaron cuál era su nombre, antes de expirar, en su delirio sólo pudo recordar a Josué... Nun. El resto quedó en la oscuridad... Sí, Patricia, aquí está la prueba... ¡Hasta el nombre del Padre Walsh!


  Me volví hacia Murph para dar a Patricia el tiempo que necesitaba para serenarse.


  —Murph: ¿tiene por casualidad algunos de sus huéspedes esta noche?


  Murph me miró sin expresión.


  — ¿Huéspedes?


  —Vamos, hombre! ¡Todos sabemos que usted suele permitir, mediante una contribución muy modesta, que algunos habitantes del Bowery pasen la noche en los sótanos de la Municipalidad!


  Le agregué que necesitaría dos voluntarios para que me hicieran un trabajo de cavar la tierra esa noche, bajo la lluvia, y les pagaría cincuenta dólares a cada uno, suma que también le entregaría a él siempre que me consiguiera a esos colaboradores, y los picos y palas correspondientes,


  —Muy bien — respondió Murph —. Haré todo lo posible...


  — ¡Ah! ¿Y sabe usted dónde queda el cementerio de San Francisco?


  —Es un pequeño cementerio situado al lado mismo de la iglesia de San Francisco, en Greenwich Village, sobre la calle Grove...


  Me quedé petrificado.


  — ¡Esa es la iglesia del Padre Walsh! —exclamó Patricia.


  Apenas pude sonreír, asintiendo.


  Los dos vagabundos reclutados por Murph habían cavado más de un metro y medio en la blanda tierra del cementerio de San Francisco, sin mayor esfuerzo. Habíamos encontrado el lugar donde fué sepultado Elias Behrens, alias Josué Num. Ese nombre figuraba en una sencilla cruz.


  Patricia y yo contemplamos el trabajo de los hombres. La linterna eléctrica que yo sostenía ya arrojaba una débil luz, que a duras penas atravesaba la cortina formada por la lluvia.


  — ¡Oiga, patrón! ¡Parece que ya hemos tropezado con él! — exclamó uno de los hombres.


  Ninguno habló mientras se hacía saltar la tapa del féretro, carcomido por la humedad y los gusanos. Cuando el interior del ataúd iba a quedar a la vista, Patricia dobló la cabeza hacia otro lado. Yo vi que sólo parecía contener el blanco y descarnado esqueleto de un hombre. Pero bajo sus largos huesos de la mano, descansando en las costillas falsas, había un libro.


  Mi interés fué mucho mayor que la repugnancia que quizás hubiera sentido en otro momento, y me agaché pidiendo a uno de los hombres que me alcanzara ese libro. Resultó ser lo que esperábamos: una Biblia en malas condiciones, que llevaba las iniciales E. B. doradas, sobre el lomo.


  Sentí que me dominaba intensa euforia. Me volví hacia Patricia, pero antes de que pudiera decirle una palabra, unos faros potentes iluminaron el lugar como si fuera de día. Mis reflexiones no parecían estar muy alertas y, como los demás, me quedé mirando con la boca abierta hacia donde provenía tan repentina cuan intensa luz, Patricia me tomó del brazo, mientras los dos trabajadores huían hasta perderse en las sombras. Alguien gritó que se detuvieran y se oyeron tres disparos que, según supe más tarde, no habían dado en el blanco.


  Recuerdo que inmediatamente, Patricia y yo fuimos rodeados por la policía, a la que atraímos con la luz de nuestra linterna eléctrica.


  Quise explicar nuestra situación. No éramos profanadores de sepulturas, como nos habían calificado de primera intención los patrulleros.


  —Podrán explicar todo lo que quieran en la comisaría — dijo el agente.


  Con la Biblia bajo el impermeable y rezando yo dos Avemarias y tres Padrenuestros, los seguimos a la seccional de policía.


  Patricia y yo .estábamos sentados en la oficina de Griffin. Teníamos los ojos clavados en el rostro del capitán de detectives. Estaba yo muy sorprendido por el cambio que él había experimentado en las últimas horas; en sus ojos se veía una gran preocupación. Parecía tener aire resignado. El agente que nos detuvo le había informado acerca de nuestro último delito. Yo no había tenido oportunidad alguna de explicar lo sucedido. Después que el agente se retiró. Griffin permaneció muy tranquilo, sin hablar, durante largo rato. No dejaba de mirar a la Biblia que ahora estaba sobre su escritorio. Finalmente, lanzó un suspiro, se levantó y fué hacia la ventana. Ni Patricia ni yo intentamos decir una sola palabra. No nos movimos. Sólo mirábamos a Griffin.


  —Estoy en un terrible aprieto —dijo en voz baja—. Y fué usted, D’Arcy, quien me metió en dificultades. ¡Y qué dificultades! Diez minutos antes de que lo trajeran, tuvimos un verdadero sarao... Estuvo presente... ¡bueno! ¡Toda la crema de nuestra sociedad!, incluyendo al jefe y a su amigo el conde Rene de Brisseaux; el cónsul de Su Majestad británica; el representante del Lloyd’s de Londres; los corresponsales del Times y del Manchester Guardian; el alcalde, que debió abandonar un lindo incendio en el Bronx; nuestro amigo mutuo, la rata esa de Marco; ¡y la única personalidad que faltó para que la reunión fuera todo un éxito fué usted, condenado señor D’Arcy!


  —No... No entien...


  — ¡Cállese! —gritó Griffin, recobrando su voz de acero —. ¡Y cuando pienso que usted y Marco estaban en su departamento y que, de haber llegado yo un par de minutos antes, usted no habría reaccionado como lo hizo! Lo único que me hace vacilar en cuanto a meterlo entre rejas ahora mismo es el creer que usted supuso que nos decía la verdad...


  Estaba yo por afirmar vigorosamente ese punto de vista del capitán, pero sus advertencias eran demasiado frescas para que me expusiera tanto.


  —Me parece que en todo esto — continuó diciendo —, me pasé de listo. ¡Eso me sucede por no jugar mano a mano! Le prometí a usted que dejaría que Marco se fuera a su casa; pero al bajar, Lucas lo detuvo y lo trajo aquí... donde le aplicamos un poco de tratamiento, hasta abrirlo y hacerlo cantar de plano. Lo dijo todo: lo de Helms, usted, los dos ejemplares del Libro Aelfrico del Museo Británico, el conde de Brisseaux... Como su declaración coincidía con la suya, D’Arcy, envié a un par de hombres para que me trajeran a ese Helms y a otro par para que hiciera lo mismo con el conde... Ahí es donde metí las de andar, porque mis hombres volvieron del Hotel Bolton con la novedad de que el tal Helms no existía, mientras que los otros me trajeron al conde de Brisseuax debajo del brazo, por así decir. El conde estaba muy contrariado. No creo que mis hombres hayan sido muy diplomáticos con él, a pesar de que los aleccioné para que lo trataran bien...


  Griffin hizo una pausa para encender un cigarrillo.


  —Bueno —prosiguió—. El conde dejó salir bastante presión y después de alborotarlo todo al estilo francés, pidió su abogado. No lo podíamos impedir. El letrado llamó por teléfono al jefe de policía y al alcalde... Mientras tanto, yo ya había hablado a Londres y en esos momentos me contestaba alguien del Museo Británico, a quien informé sobre el robo de las Biblias. Contestó que averiguaría, y que me volvería a hablar... De alguna forma que no sé, el Times de Londres y el Lloyd’s que había asegurado las Biblias por una cantidad muy elevada, se enteraron inmediatamente del asunto, por lo que ordenaron a sus corresponsales en Nueva York que, juntamente con el cónsul británico, se pusieran en contacto conmigo... El cónsul estaba sumamente disgustado, y el conde chillaba en francés y un poquito en inglés, negando que jamás hubiera visto a Marco y que no entendía de qué se trataba... Por su parte, Marco se congeló y no quiso reconocer al conde. En eso estábamos cuando apareció el jefe, seguido poco después por el alcalde, y sonó la campanilla del teléfono. Llamaban desde Londres. Todos se quedaron quietos mientras yo atendía la comunicación... Fué en ese momento en que Regan me impidió que me saltara la tapa de los sesos con mi revólver, pues el funcionario del Museo me dijo: No hay nada de eso, viejo; las Biblias están a buen recaudo, bien seguras, viejo. Muchas gracias por su interés, viejo...


  Griffin calló y cerró los ojos, como si se deleitara sádicamente al recordar exquisitos padecimientos. La verdad es que inspiraba lástima. Finalmente, respiró profundamente y abrió los ojos, para decir:


  —Esa fué toda una función... Después, el jefe y el alcalde me endilgaron sus sermones, arrancándome lonjas de la piel sobre el estómago, y forzándome a pedir disculpas al conde, al Times de Londres, al cónsul de Su Graciosa Majestad, al representante del Lloyd’s... Luego hice lo mismo con el jefe, que me quiere ver en su despacho, hoy, a las diez. Y también con el caballero Marco... Sí; como lo oye: tuve que pedir disculpas a Marco. Después de eso, todos lo escucharé... y si veo que usted anda vendiendo gente tiesa a los estudiantes de medicina o si resulta miembro de alguna secta que necesita sacerdotes muertos, con sus hermanas para celebrar misas negras... entonces quiero que tenga la convicción de que puede confiar en mí, de que yo soy su amigo, y que yo interpretaré correctamente cualquier pequeña desviación que note en su carácter...


  El capitán de detectives se sentó detrás de su escritorio y puso en mí sus ojos inquisidores.


  Me eché para atrás en mi asiento, y le referí la historia de Elias Behrens y de su fresco, observando que, pese a sus prevenciones, Griffin estaba realmente impresionado por la sinceridad de mis palabras. Le aseguré que creí en la historia del Libro Aelfrico hasta que Patricia me reveló la verdad. La joven confirmó cuanto dije, y yo entregué a Griffin la carta amarillenta, que leyó con gran interés. A continuación le referí en detalle lo que había hecho en el día, hasta nuestra detención en el cementerio.


  Griffin me escuchó atentamente; luego miró la Biblia.


  — ¿Esta es la verdad? —preguntó a Patricia.


  —Sí, capitán.


  — ¿Retribuía en dinero los servicios que le prestaba Helms?


  —Sólo el tiempo que dedicaba a la búsqueda.


  — ¿Estaba comprometida a compartir con él el valor de ese fresco?


  — ¡No!


  — ¡Humm...! ¿Vale mucho esa obra?


  —No se le puede fijar valor...


  — ¡Ajá! ¿Y él no tenía participación?


  —No. No me proponía venderla...


  Me levanté y fui hasta el escritorio de Griffin.


  — ¿Me permite que consulte esta Biblia, capitán? —le dije.


  —Sírvase —respondió.


  Busqué rápidamente el Libro de Josué. En el sexto capítulo, en el que se hace referencia al sitio de Jericó, figuraban fuertemente subrayados, en el versículo cuarto, las palabras: siete sacerdotes. Eso era todo.


  Miré con expresión de triunfo a Griffin, señalando con el índice la frase subrayada.


  —Aquí está la frase críptica — dije.


  Griffin me miró fríamente.


  —Mi oficio no es el de buscar frescos desaparecidos, sino el de descubrir al asesino del Padre Walsh y de su hermana...


  — ¡Pero el criminal tiene el otro ejemplar de la Biblia, cuya tenencia motivó el asesinato de Catherine Walsh... Descubrir al asesino equivale a encontrar esa Biblia... y el fresco.


  — ¡Siete sacerdotes! —murmuró Griffin mirando la Biblia —. No parece tener mucho sentido...


  —No; no tiene mucho sentido ahora, pero lo tendrá cuando completemos la frase con la otra parte de la clave, una vez que tengamos en nuestro poder el otro volumen...


  El capitán de detectives me miró fijamente.


  —D’Arcy: ¿quién cree usted que tiene la Biblia? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  Griffin gruñó y se puso se pie.


  —Me alegra oírle decir eso. ¡Por lo menos, deja algo para la policía! Espérenme un momentito —dijo saliendo.


  Aguardamos un breve instante. Griffin volvió en seguida, con el sombrero y el impermeable puestos.


  —Vamos.


  — ¿Adónde, capitán?


  —Al Hotel Bolton. Quiero conversar con el señor Helms Hekstrom.


   


  CAPÍTULO 13


  El hombre que Griffin había destacado en el vestíbulo del hotel vino a nuestro encuentro, informando a su jefe que no se había producido novedad alguna. El capitán lo envió de vuelta a la oficina.


  Luego se dió a conocer al administrador del hotel. Le dijo que quería revisar el departamento del señor Bartha que, según reveló Patricia, era el nombre bajo el cual Helms-Hekstrom se había anotado, para eludir a Probiloff.


  — ¿Ha sucedido algo al señor Bartha? —dijo el administrador —. Me llamó hoy, es decir, ayer, temprano, para notificarme que debía partir inmediatamente y que ni tenía tiempo para pasar por la portería... También agregó que guardara su baúl y maletas en depósito hasta que volviera...


  El administrador nos acompañó hasta el departamento, mientras Patricia aprovechaba el ínterin para ir al suyo a cambiarse la ropa mojada.


  Por el aspecto que ofrecía el departamento de Helms, no podía dudarse de que su ocupante se había precipitado a guardar algunas cosas para fugar cuanto antes; pero el pánico debió haberse posesionado de él, pues abandonó la mayor parte de su equipaje.


  Griffin despachó al administrador, advirtiéndole que no dijera absolutamente nada a Bartha en caso de que regresara inesperadamente. Una vez que aquél hubo partido, el capitán de detectives comenzó a revisar prolijamente la habitación en que nos encontrábamos. En una máquina de escribir portátil, vió una nota inconclusa, que decía:


  Querido Serko:


  Me es imprescindible salir de la ciudad inmediatamente.


  Necesito por lo menos cinco mil dólares en efectivo,


  y quiero que estés preparado para remitírmelos


  en cuanto te escriba nuevamente. No me quedaré


  a esperar esa suma, sino que te escribiré de alguna


  parte y tu


  Griffin estudió la esquela.


  —Escribió pidiendo dinero —comentó—, pero cambió de parecer a mitad de camino. Quizá haya ido personalmente a obtenerlo de ese Serko... ¿Quién es?


  —Debe tratarse de Serko Hodakis. Su abogado —respondí.


  — ¿Lo conoce?


  Comenzaba yo a explicarle mi visita a Hodakis cuando alguien golpeó suavemente la puerta. Griffin la abrió. Era el propio Hodakis, que pareció asombrarse cuando le presenté al capitán Griffin.


  —Siéntese usted, señor Hodakis —dijo el capitán—. Deseo hacerle algunas pocas preguntas.


  — ¿Qué ha...? ¿Dónde está Helms? — inquirió.


  — ¿Usted es su abogado?


  —Sí. Pero... ¿qué puede haberle...?


  — ¿Cuándo vió o habló por última vez con su cliente?


  —Ayer, al anochecer...


  — ¿Cuándo?


  —Ayer... Fué la última vez que lo vi... Desde entonces procuré por todos los medios posibles volver a comunicarme con él... Me había pedido que le entregara cinco mil dólares sin pérdida de tiempo... Sabrá usted que yo manejo sus finanzas...


  —Y usted le entregó esa cantidad.


  —Sí. Se los traje aquí. Luego me retiré... No volví a verlo.


  — ¿Y para qué volvió ahora?


  —Estaba preocupado por Helms —dijo el abogado con acento de convicción—. Como no pude hablarle por teléfono, supuse que estaría comprometido en algún asunto... peligroso.


  —De manera que usted resolvió hacerle otra visita.


  —Sí. No pude dormir en toda la noche... Me levanté y me vine...


  Mientras Griffin interrogaba a Hodakis, yo ambulé por la habitación, tocando todas las cosas. Luego fui hasta el dormitorio y abrí la puerta del placard, para atisbar un poco. Me llamó la atención que permanecieran colgadas muy pocas prendas y un sombrero. Volví al otro cuarto. Griffin y el abogado estaban de pie.


  —Bueno. Ya vamos sabiendo algo —dijo el capitán de detectives—. Su cliente se ha convertido en un fugitivo de la justicia, y tendrá que responder a un cargo por asesinato...


  Hodakis permaneció inmóvil, mirando a Griffin en los ojos. No demostraba experimentar reacción alguna ante las palabras del detective.


  — ¿Cómo dijo, capitán? —preguntó.


  —Lo buscamos por homicidio...


  —No hay duda alguna de ello —intervine, colocándome entre los dos hombres —. Estaba revolviendo mi departamento cuando llegó Catherine Walsh. Golpeó a la anciana con la botella de whisky, tomó la Biblia y huyó... Mató al Padre Walsh porque creyó que había entregado las Biblias a la muchacha..., cosa que quería evitar, porque pretendía adueñarse del fresco... En realidad, hasta es probable que sentenciara a muerte a esa joven una vez que esa obra maestra fuera hallada...


  — ¿Qué obra maestra? — preguntó Hodakis.


  —El capitán Griffin le explicará — contesté.


  Griffin sugirió, en primer lugar, que Hodakis, como abogado del fugitivo, se hiciera cargo personalmente de los efectos abandonados en el hotel. El voluminoso personaje comenzó a reunir papeles, las llaves del equipaje y otros objetos, moviéndose de un lado a otro como un autómata. Parecía hallarse bajo una fuerte impresión.


  —Ordene a la administración que depositen el equipaje en el sótano — expresó Griffin —. Lo haremos vigilar. Siempre existe la posibilidad de que pueda intentar hacerlo retirar o abrir, aunque lo dudo mucho... Además, me gustaría que usted pasara por mi oficina mañana temprano.


  —Iré, capitán — susurró Serko Hodakis.


  —Muy bien. Vayámonos — añadió Griffin —. Helms no irá lejos. Dentro de una semana lo tendremos embolsado.


  —Estoy seguro de que lo conseguirá — dije, con los ojos fijos en la alfombra.


  Griffin remitió una circular con la descripción del prófugo a las policías de media docena de Estados; pero los día pasaban sin que se recibieran noticias del paradero de Helms.


  Aunque yo conseguí evitar que el nombre de Patricia apareciera en los diarios, éstos habían publicado extensas crónicas sobre las Biblias y “Las Murallas de Jericó” de Behrens, que constituían toda una sensación. La desaparición de Helms y del otro volumen de la Biblia parecía haber llevado las cosas a una situación de impasse. En Nueva York se había desatado una verdadera epidemia de raspaduras de todas las paredes viejas.


  Al cuarto día, Hodakis me llamó por teléfono. Yo estaba en mi oficina, procurando recuperar parte del tiempo perdido. Fué una conversación lacónica.


  —Tengo noticias muy importantes, señor D’Arcy... — ex presó.


  —Ya lo sé: dió señales de vida.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Debía suceder.


  —Tiene el libro y...


  —No me dé detalles ahora.


  —Claro. ¿Puede venir?


  — ¿Cuándo?


  —Antes de una hora.


  —Bueno.


  —Volverá a llamar...


  —Iré en seguida.


  Corté la conexión y llamé a Susan. Mi secretaria vino con su libreta de taquigrafía. Le pregunté si había tomado nota de la conversación.


  —Muy bien. Tradúzcala y déjeme el original sobre el escritorio...


  De inmediato me levanté para visitar al señor Serko Hodakis.


  —Llamó desde Chicago, señor D’Arcy —me dijo el abogado —. Fué impresionante volver a oír su voz... Indiqué a mi secretaria que tomara nota de la comunicación. Aquí está —agregó alcanzándome un papel que decía:


  Conv. tel. entre Serko Hodakis y Ernst Helms, quien llamó desde Chicago a las 13.04:


  HODAKIS: ¡Ernst! ¿Dónde estás?


  HELMS: No importa. Te hablo desde Chicago. Desde una oficina pública.


  HODAKIS: ¿Qué sucedió, Ernst? Estás en serios aprietos... No te entregues en Chicago. Trata de regresar y yo...


  HELMS: ¡Cállate! No pienso entregarme. Escucha. No digas a la policía que hablé.


  HODAKIS: Tendré que hacerlo.


  HELMS: Si lo haces, cortaré y no volverás a saber de mí. ¿Entiendes?


  HODAKIS: Pero... ¿Qué quieres, Ernst?


  HELMS: Llama a D’Arcy. Dile que tengo el libro. Sé que él tiene el otro. Dile que te mandaré el que tengo. Así podrá encontrar el fresco.


  HODAKIS: ¡Pero, Ernst!


  HELMS: Mandaré la Biblia solamente si D’Arcy me garantiza una participación. Eres mi abogado. Tienes mi poder. Si encuentran el fresco, tú me representarás... Exijo la mitad. Tengo derecho. Hazle firmar algún documento…


  HODAKIS: Pero, Ernst... ¿De qué te valdrá el dinero si...?


  HELMS: Ya me ocuparé de eso más adelante. Tengo derechos legales a que se protejan mis intereses... Sin mí, jamás encontrarán esa obra... Con dinero en abundancia, podré hacer muchas cosas... Hasta salir de este atolladero... Volveré a llamarte dentro de una hora.... Si me contestas afirmativamente, mandaré la Biblia. De lo contrario, la destruiré. Y eso será el fin de todos... Adiós.


  La conexión fué interrumpida por Ernst Helms, en Chicago, a las 13.08.


  Tama Ruvetti, sec.


  Estudié esa conversación por unos instantes; luego miré a Hodakis. Su labio superior y sus sienes estaban perladas por gotita de sudor.


  —Esto no me gusta nada — repitió varias veces, enjugándose la transpiración.


  Dejé caer el papel sobre el escritorio. Hodakis lo recogió nervioso, y lo guardó en un cajón de su escritorio.


  — ¿Qué piensa hacer? —le pregunté.


  —No lo sé. ¡Ni puedo pensar! Creo que debería presentarme a la policía cuanto antes... y a usted... ¿qué le parece?


  Saqué un paquete de cigarrillos y. encendí uno. Dejé pasar un minuto.


  —Si usted no informa a la policía —le dije—, corre riesgo de ser considerado encubridor, como usted bien sabe. En realidad, ahora que usted me informó, yo tan bien estoy en el baile... Por otra parte, si jugamos equitativamente con Helms, las probabilidades de que lo detenga podrán ser mayores... En este momento, me siento inclinado a transar con él, procurar de descubrir el fresco y no perder contacto...


  Hodakis miró sus manos enormes. Extraños pensamientos lo asediaban. En ese instante llamó el teléfono. Titubeó, pero finalmente levantó el auricular. Escuchó unos segundos; luego, tapando el micrófono, me dijo:


  —Es mi secretaria. Helms llama por la otra línea.


  Le hice un gesto con la cabeza. Volvió a vacilar.


  —Tome esta conversación como antes, señorita Ruvetti… Comuníqueme... Sí. ¿Ernst? Sí; está aquí, conmigo. Sí; está de acuerdo... Firmará un documento, reconociendo tu participación. Sí; el cincuenta por ciento —dijo el abogado, levantando los ojos para confirmar mi aceptación—. Muy bien, Ernst, Ten cuidado... Pienso que te convendría... ¡Hola! ¿Ernst? ¡Hola...!


  Al parecer, su interlocutor había cortado la conexión.


  Hodakis impartió instrucciones a su secretaría para que redactara un convenio, en virtud del cual yo aseguraba a su cliente una participación en condiciones iguales en la venta del fresco.


  —Helms prometió que enviará la Biblia de inmediato — declaró Hodakis—. Dijo que yo la recibiría por la mañana...


  Le aseguré que tendría a mano el otro volumen. Después firmé el documento que me presentó, y me levanté. Nos dimos la mano, y me fui.


  Retorné a mi oficina, desde donde llamé por teléfono a Patricia, invitándola a tomar unos cocktails en el St. Regis, y cuando llegué al salón de King Cole, ella ya estaba sentada un una de las mesitas, en compañía de Serko Hodakis. Por un instante, me dediqué a observarlos, sin que ellos se dieran cuenta de mi presencia. Cuando levantaban las copas, me acerqué y me situé frente a ellos.


  —No sabía que ustedes se conocían —les dije.


  —Es que no nos conocemos... formalmente — manifestó Patricia.


  —Verá usted — aclaró el abogado —. Yo estaba aquí cuando entró la señorita Behrens y preguntó al maître si usted había llegado... Cuando oí mencionar su nombre, me levanté, en un impulso, y me presenté a la señorita...


  —Sí; el señor Hodakis fué tan gentil que me pidió que lo acompañara hasta que llegaras..,


  —Este es un mundo sumamente pequeño — dije—,.y ustedes me perdonarán el lugar común... Señor Hodakis: me imagino que usted ya sabrá quién es la señorita Behrens.


  —Sí; me acabo de enterar. Una palabra trajo la otra, y hete aquí que descubro quién es la señorita Behrens... Su búsqueda...


  —Querrá decir su financiación de la búsqueda...


  Hodakis se sonrojó ligeramente.


  —Créame, señor D’Arcy, que todo esto es novedoso para mí... En fin: esto coloca las cosas bajo una nueva luz. Por lo menos para mí, como abogado.


  —La verdad es que no lo entiendo...


  —Quise aludir a sus derechos para firmar ese documento reconociendo ese porcentaje a mí cliente...


  Patricia me miró con cierta perplejidad, como si no pudiera seguir el hilo de nuestra conversación.


  —Estoy seguro de que la señorita Behrens no discutirá la validez de cualquier acción que yo adopte en su favor.


  Hodakis pareció pensarlo; luego lanzó un suspiro y consultó su reloj. Se levantó y se despidió. Era evidente de que se trataba de una persona altamente perturbada por alguna inquietud.


  — ¿De qué estaban hablando? —me preguntó Patricia en cuanto se retiró Hodakis —. ¿Qué documento es ese...?


  La informé, en pocas palabras, de los acontecimientos del día y ella expresó la opinión de que el fugitivo era un tonto al proceder como lo había hecho, pues su codicia le haría dar un paso en falso.


  —Una vez que encontremos el fresco, anunciarás que regresas inmediatamente a San Francisco, llevándote todo el equipaje de Helms... —le dije.


  — ¡Oh, no, queridito! No quiero volver...


  —No me propongo que vuelvas a San Francisco. Tengo otros planes para ti. Pero mañana harás como te digo o yo te castigaré brutalmente. ¡Vámonos!


   


  CAPÍTULO 14


  Serko Hodakis revisaba nerviosamente su correspondencia de primera hora, mientras yo aguardaba su respuesta.


  —No —me dijo—. No ha llegado... Nada...


  — ¿Ni una carta?


  — ¡Absolutamente nada!


  Patricia estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo.


  — ¿A qué hora se efectúa la otra distribución? — pregunté.


  —A las once y media.


  — ¡Hummm! Son dos horas y veinte minutos de espera...


  Hubo una pausa durante la cual pudimos oír nítidamente el tic-tac de un reloj.


  — ¡No puedo soportarlo más!— estalló de pronto Patricia—. ¡No podría resistir tanto tiempo! ¡Casi dos horas y media! Creo que chillaré...


  — ¿Me permite que use su teléfono? —pregunté al abogado.


  Llamé al correo, donde me informaron que a las 9.35 llegaría un avión de Chicago, y que todas las piezas postales indicadas como expreso serían distribuidas sin demora alguna.


  Volvió a reinar el pesado silencio, lleno de incertidumbre, hasta que oímos un golpecito en la puerta. La secretaria de Hodakis entró llevando en la mano un pequeño paquete, bien atado y lacrado. Era, a todas luces un libro, que la joven dejó con cuidado sobre el escritorio.


  Patricia y yo nos incorporamos, poniéndonos al lado de Hodakis, aguardando a que comenzara a desatar la encomienda. Nadie dijo ni una palabra. Hodkis se quedó contemplando el paquete, sin abrirlo. Tuve que sugerirle que lo hiciera. Comenzó a desatar los hilos con manos torpes, hasta que abandonó la empresa, entregándomelo para que yo lo .hiciera. Extraje de un bolsillo mi cortaplumas y después de hacer saltar el lacre, corté los cordelitos. Debajo del papel de manila apareció un trozo de cartón acanalado y, por último, la Biblia. No había carta, nota, ni mensaje de ninguna clase. Sólo la Biblia. No era un libro muy viejo, En el lomo llevaba las iniciales E. B., doradas a fuego.


  Sin que ninguno de nosotros hablara, deposité la Biblia sobre el escritorio y comencé a dar vuelta sus frágiles páginas. Llegué al Libro de Josué. En el cuarto versículo del sexto capítulo, como en el volumen que había sido sepultado juntamente con los restos de Elias Behrens, había dos palabras subrayadas: siete y carneros{1}. Extendí la mano, sin apartar la vista de esa página; Patricia me alcanzó la Biblia que desenterramos en el cementerio de San Francisco. Busqué la misma página. Las palabras siete sacerdotes estaban subrayadas.


  Puse una Biblia al lado de la otra, y tratamos de descifrar el criptograma. Hodakis tenía el ceño fruncido. Sus labios formaron las frases bíblicas, que él farfullaba en forma casi incoherente.


  Por un momento me sentí, como el abogado, confundido; me asaltó luego el pavoroso pensamiento de que fuéramos víctimas de una burla. Pero con sorprendente rapidez, como si alguien hubiera puesto a punto un microscopio, todas las cosas me resultaron claras y dentro de foco, invadiéndome un sentimiento de íntima satisfacción.


  — ¡Patricia, dulce amor mío —dije—, amarás esto…!


  — ¡Por favor, D’Arcy! —suplicó Hodakis.


  Cerré los ojos, disfrutando plenamente el instante.


  —Sí —murmuré—. Siete sacerdotes y siete cuernos carnero... Sí; todo el secreto está condensado en esas palabras... ¡Ya sé dónde encontrar Las Murallas de Jericó!


  No intenté disimular mi satisfacción, que no parecía ser compartida, pues nadie se movió ni habló. Hasta dejé de percibir el tic-tac del reloj.


  —Elias Behrens era un artista — seguí diciendo —. ¿Dónde, en los días de su larga agonía, podía haber hallado asilo, solaz y compañía un artista en la miseria? ¿No debía ser, por razones de gravedad, en el centro donde convergían también otras personas de su temperamento, cultores de su arte? Hay en Greenwich Village una calle que se llama: Ramm{2}. Sí... Y siete sacerdotes llevarán siete bocinas de cuernos de carneros delante del arca… todo el pueblo gritará a gran voz, y el muro de la ciudad caerá debajo de sí... ¡Y con la repetición de ese número siete, encontraremos la obra maestra de Elias Behrens en la calle Ramm 77!


  Serko Hodakis se levantó como impulsado por un resorte.


  — ¡Espléndido! ¡Espléndido! —exclamó—. ¡Fué algo maravilloso, señor D’Arcy! ¿No es verdad, señorita Behrens? ¡Ah! ¡Ya lo creo! ¡Maravilloso!


  —Un momento —lo interrumpí—. ¿Tenemos algo en qué llevar estas Biblias, señor Hodakis?


  — ¡Por supuesto, por supuesto!


  El abogado pareció haber recuperado su jovialidad anterior. Me alcanzó su portafolio, donde coloqué ambos libros.


  —Ahora, ¿podría usar otra vez su teléfono?


  — ¡Por supuesto, por supuesto!


  Busqué un número en mi libretita de direcciones. Lo marqué en el disco. Pocos segundos después estaba al habla con el Museo de Brooklyn.


  —Habla D’Arcy, señorita. Quisiera hablar con el señor Sheldon Keck.


  Mientras esperaba la conexión interna, expliqué que se trataba de un amigo, persona muy discreta, y que era considerado como una autoridad en materia de restauración de óleos y frescos.


  — ¿Cómo estás, Sheldon?


  —Magníficamente, D’Arcy... ¿En qué puedo servirte?


  — ¡Dios! ¡Dirás que sólo te llamo cuando te necesito! Sin embargo, esta vez es cierto. Tengo algo verdaderamente sensacional entre manos, algo que conmoverá al mundo del arte... Bueno, luego te explicaré. ¿Cuándo podrías venir al centro? Con tu equipo, por supuesto...


  — ¿Has encontrado el...?


  —Es lo más importante desde el descubrimiento de la Mona Lisa... Es decir, si resulta verdad... Si tu opinión es favorable... ¡Ven, Sheldon!


  —Iré inmediatamente. ¿Adonde?


  —Te esperaré en la calle Ramm 77…


  —Ramm 77 —repitió.


  —Sí — agregué, mirando a Patricia —. No puedes equivocarte. Hay un letrero que dice: Restaurante Napolitano de Bianco.


  Puse de lado el teléfono, y sonreí a mi amiga.


  —Sí. Te dije que amarías esto — murmuré —. Según parece, nuestro amigo Bianco tiene algo más que… manchas de moscas... en sus paredes.


   


  CAPÍTULO 15


  Cuando descendimos los pocos escalones que conducían al restaurante, fuimos recibidos por Bianco con su habitual efusividad. Era muy temprano para almorzar, según nos lo dió a entender cortésmente el dueño; sin embargo, nos condujo hasta la mesita que solía ocupar yo, a la cual me senté con Patricia a mi derecha y Hodakis a mi izquierda. Aun no habían encendido las luces principales. Carmella, la esposa del propietario, estaba muy atareada en la cocina.


  —Bianco — le dije —. Hemos venido tan temprano porque estoy a la búsqueda de material. Voy a preparar una serie de artículos sobre el viejo Greenwich Village, donde se destacarán sus restaurantes. Me ocuparé de la historia de esa casas, quiénes fueron sus primeros propietarios, los dueños actuales, etcétera.


  — ¿Y usted va a escribir sobre el mío restaurante?


  Asentí con una inclinación de cabeza y, altamente complacido por la perspectiva de que su establecimiento fuera uno de los temas de mis artículos, Bianco me refirió cuanto sabía y había oído acerca del edificio, que fuera en un principio una caballeriza de propiedad de su padre, quien luego la transformó en casa de renta, con la ayuda de sus numerosos hijos. El sótano, habitable, había sido dividido en pequeños estudios, de cerca de cinco metros de largo, que alquilaba a artistas y escritores. El negocio fué declinando paulatinamente hasta que el padre de Bianco resolvió transformar la parte baja de la casa en un restaurante, derribando algunas paredes y tabiques...


  Las últimas palabras del meridional casi me enfermaron, Observé que otro tanto acaecía a Patricia y a Hodakis. ¿Habría estado el mural en una de esas paredes o se habría salvado de la destrucción?


  —Un momento, amigo. .Bianco — le dije — ¿Usted afirma que su padre derribó algunas paredes para formar estos salones?


  —Así es. ¿Verdad que es interesante para su artículo?


  La puerta del restaurante se abrió para dar paso a Sheldon Keck, Me levanté para recibirlo y presentarlo a Patricia, Hodakis y Bianco. Keck se sentó a la mesa, depositando a sus pies una pequeña maleta. Pedí a Bianco que fuera a preparar un par de platos y, cuando nos quedamos solos, relaté a mi amigo, en pocas palabras, la historia del fresco,


  En los ojos del experto se reflejaba creciente entusiasmo, reemplazado por la aprensión que nos causaba a todos la posibilidad de que una obra de tal envergadura hubiera desaparecido bajo la piqueta de los albañiles.


  Keck estaba intranquilo. Miraba las paredes con aire profesional, mientras que sus nerviosos dedos jugaban con sus rubios cabellos.


  —Nuestra única esperanza — manifestó al rato —, es que Behrens haya utilizado una de las paredes medianeras o exteriores, es decir, las que todavía están en pie... Y todo cuanto puedo hacer, por mi parte, es probar a ver si...


  —Dígame, señor Keck — le interrumpió Hodakis —. ¿Qué valor podría asignarse a esa obra?


  El experto lanzó al abogado una de esas miradas que no requieren palabras; pero Hodakis, sumergido en sus sueños de riqueza, no captó su significado.


  —No puedo aventurarme a mencionar cifras, señor…


  —Hodakis.


  —Podríamos decir que no... sería exagerado... Hablar de algo más de doscientos cincuenta mil dólares...


  El abogado respiró ampliamente.


  —Pongamos mano a la obra —manifestó Keck, volviéndose hacia mí.


  El experto comenzó a sacar sus instrumentos de la maleta, los que colocaba cuidadosamente sobre la mesa. Mientras tanto, me dirigí a la cocina a hablar con Bianco. Le dije que mi amigo deseaba efectuar un experimento en sus paredes. Era evidente que el italiano no dedicaba mucho tiempo a la lectura de diarios, porque no pudo comprender lo que yo le explicaba. Pero quedó conforme en cuanto le aseguré que le pagaría cualquier daño, por ligero que fuera, que se causara a su propiedad.


  Con su fervor acostumbrado, Bianco me reiteró su plena confianza, llegando incluso a decirme que, si fuera necesario, podía cerrar el local por algunos días. Le agradecí, vivamente impresionado por esa prueba de amistad y volvimos a reunirnos con los demás. Bianco encendió algunas lamparillas eléctricas que estaban cerca de la pared elegida por Keck para iniciar el experimento. Todos seguían en silencio las manipulaciones del experto.


  Sobre el mantel de la mesa, Keck había acondicionado cuatro pequeños frascos rotulados, un microscopio similar al que se ve en los laboratorios de análisis, provisto de su portaobjetivo y una lámpara eléctrica portátil; una aguja hipodérmica, de punta sumamente filosa, que presentaba el aspecto de un cartucho vacío de bala. Al lado de esa aguja se veía un instrumento de unas diez pulgadas, largo, algo parecido a un destornillador común, pero en cuyo extremo había un dispositivo de forma de cuchara al que iba acoplado la aguja.


  —Existen diversos métodos para determinar si debajo de un cuadro hay otra obra de arte o si ésta se halla detrás de una superficie que la oculta — explicó Keck mientras montaba el microscopio —. Está el procedimiento basado en los rayos X o infrarrojos... Pero en un problema de este carácter, donde nos encontramos con una sólida pared de mampostería, lo más eficaz es el microseccionador... Sus ventajas son que nos indica con exactitud qué materia cubren el fresco: una capa de yeso, por ejemplo... cosa que ruego a Dios no encontremos… si descubrimos finalmente esa obra.


  — ¿El yeso presentaría dificultades?


  —Dificultades, es decir poco —respondió sonriente Keck —Exigiría que un equipo de artesanos experimentados trabajara casi todo el año para desmenuzar el yeso, en una tarea prolongada y tediosa, que suele realizarse con estos escalpelos... Claro que el tiempo requerido está condicionado al tamaño del mural...


  Keck ambuló por el saloncito, golpeando muy ligeramente el revestimiento de madera de las paredes con un pequeño martillo. Luego, escogiendo un sector al azar, empleó otras herramientas para separar la madera. Habiendo despejado un espacio, recogió el microseccionador e introdujo lentamente la aguja en la pared. Hizo esta operación con infinito cuidado, sin mover el mango del aparato; en un instante la aguja estuvo clavada en la pared.


  Con grandes precauciones fué retirándola hasta sacarla del todo; la trajo a la mesa y, sosteniendo suavemente la aguja con el pulgar y el índice, la quitó de la minúscula taza, y la ajustó al émbolo del utensilio. Así logró extraer finalmente una delgada capa de material, que quedó suavemente depositada en el portaobjetos del microscopio. Colocó ese material bajo las lentes y lo observó durante breves instantes,


  —Tengo a la vista lo que podríamos calificar de muestra de las distintas capas de materiales diversos aplicados a la pared, la cual nos permite conocer su composición —dijo—. Quiero significar que con este método sabremos si hay o no yeso, y qué pinturas se aplicaron en diversas épocas...


  Durante algunos minutos, Keck examinó la muestra en completo silencio. Por último, expresó:


  —Hay una capa de pintura azul, primero, que es la que todos vemos en la pared. Debajo de esa capa, hay otra, verde; luego una más, de azul oscuro, asentada sobre otra blanca, y finalmente llegamos al yeso...


  Sheldon Keck levantó la vista, se restregó los ojos. Era visible el desaliento de todos.


  — ¿Quiere decir que no hay fresco? —preguntó Hodakis con alarma.


  —Por lo menos, en esa pared no lo hay —respondió el experto—. Pero recién comienzo mi tarea y quedan aún varias paredes... No es necesario que desespere usted, señor Hodakis.


  — ¿Si dieras con el mural, qué indicios hallarías? —pregunté.


  —Habría vestigios de óleo en alguna capa de la muestra.


  Keck volvió a examinar las paredes, trabajando sin cesar, echando abajo parte del revestimiento y obteniendo nuevas muestras con sus instrumentos. Después de tres horas de incesante labor y de haber llevado la investigación hasta las paredes de la cocina, Keck se volvió hacia mí. En sus ojos fatigados pude leer una gran decepción. Meneando la cabeza, me dijo:


  —Lo siento mucho, D’Arcy...


  No puedo decir cómo reaccionaron los otros ante este veredicto. No me atreví a mirarlos. Mis sentimientos de frustración fueron tan profundos que pensé que, de mirar a Patricia, ella se echaría a llorar.


  De esa situación me sacó la voz de Keck:


  —Es una posibilidad remota, D’Arcy... Ayúdame, ¿quieres?


  Vi que el experto arrastraba una mesa al centro del salón. Sin preguntarle nada, tomé el otro extremo de la mesa y lo ayudé. Repetimos la operación con otras ocho o nueve mesas más, que pusimos juntas a las otras. Hodakis y yo sostuvimos una de las mesas mientras el experto se encaramaba sobre ella. Un minuto después, alzando los brazos, Keck introducía la aguja en el cielo raso...


  Sí; en el cielo raso del salón comedor...


  Fué recién cuando Keck examinaba el quinto espécimen que había extraído que noté la tensión que corrió por su espalda. Vi que los músculos de su cuello se ponían tiesos al inclinarse el experto sobre el microscopio. Nadie pareció atreverse ni a respirar, mientras Keck ajustaba el instrumento.


  Sin levantar la vista, Keck dijo con voz cargada por la emoción:


  —Creo... En verdad, no sé... Parece un matiz de carne... Oleos... La superficie es azul; luego hay una capa, de lechada, una tercera de rosa púrpura, luego otra vez la cal... Verde, la cuarta; luego blanco puro y, bajo esta última está el matiz de carne... Creo que es óleo.


  Aunque nadie habló, el ambiente estaba cargado de optimismo. Keck sonreía.


  —Te agradezco, D’Arcy por haberme llamado… Nunca olvidaré esta magnífica experiencia... ¡Hemos encontrado el mural! Sobre nuestras cabezas se despliega la gran obra de un gran maestro de la pintura: Las Murallas de Jericó de Elias Behrens...


  Los dedos de Patricia encontraron mi mano. Sin mirarla supe que había lágrimas en sus ojos.


  — ¡Mamma mía! ¡Mamma mía! —exclamaba sin cesar Bianco.


  — ¡Dios! ¡Una fortuna! —susurró Hodakis.


  Keck seguidamente preparó una solución con los líquidos que contenían sus frascos rotulados acetona, éter alcoh., tuoleno, a la que añadió una pequeña cantidad de trementina, Con un paño suave en una mano y el solvente en la otra, trepó nuevamente a las mesas. Mezcló ese paño con la solución, y lo aplicó al cielo raso, con un movimiento circular, muy suave.


  Lentamente, una a la vez fueron apareciendo las capas de pintura que Keck anticipara al analizar la última muestra en el microscopio. Después del blanco puro apareció el tono de carne, que el paño puso a la vista un rato más tarde. Keck fué ensanchando los círculos que describía con su paño, hasta que llegamos a ver una cara, algo más grande que el tamaño natural, que fué cobrando forma hasta convertirse en una espléndida cabeza. Era una cabeza que reflejaba condiciones de mando, gran fortaleza y determinación en sus rasgos majestuosos; sus ojos eran azul cobalto. Este era, se me ocurrió, el propio Josué de pie al frente de sus ejércitos, contemplando los muros de Jericó.


  —La restauración tendrá que ser hecha en el mismo cielo raso, por un grupo de especialistas — explicó Keck.


  Agradecí calurosamente a mi amigo por la enorme ayuda que nos había dado, a la vez que le aseguré que todo el trabajo quedaría bajo su dirección con amplia libertad de proceder como mejor le pareciera. Me dió las gracias, entonces me volví hacia Bianco para decirle que tendría una participación en el asunto. El meridional volvió a repetirme que accedía complacido a cuanto yo dijera. Le agradecí esa demostración de amistad, previniéndole que debía mantener la boca cerrada, así como las puertas, para evitar que trascendiera la noticia del hallazgo. Me aseguró que se mantendría callado como una tumba. Todos prometieron guardar silencio, y cuando Sheldon Keck terminó de acomodar su instrumental en la maleta y nos anunció que estaba listo para partir, dije:


  —Muy bien. Ahora podemos irnos.


  Pedí a Hodakis que debía acompañarnos, a Patricia y a mí, al departamento, mientras Bianco comenzaba a poner trabas a las puertas y a apagar las luces de su desbaratado establecimiento.


  Mientras yo preparaba las bebidas, Hodakis se sentó a sus anchas en el sillón más cómodo de mi cuarto de estar. Patricia se había ubicado cerca de la ventana, donde los rayos del sol daban extrañas tonalidades a sus hermosos cabellos.


  —Tenemos algunos problemas .que considerar — dije —. ¿Con agua o champaña, señor Hodakis?


  —Champaña, por favor.


  — ¿Y tú, Patricia?


  —Con soda, querido.


  Serví las bebidas.


  —Gracias —dijo el abogado al tomar el vaso—. Sí, señor D’Arcy... Tenemos frente a nosotros una serie de problemas y, hablando con franqueza, no sé por cuál de ellos comenzar...


  Me senté al lado de Patricia, a quien di su vaso.


  —Bueno. Consideremos lo que tenemos y lo que hemos hecho. Tenemos el fresco. Sólo pudimos encontrarlo por disponer de la segunda Biblia, la que nos envió su cliente, quien, dicho sea de paso, se halla en una poco envidiable posición como sospechoso de homicidio. Por lo tanto, si informamos a Griffin acerca de este descubrimiento, él sabrá de inmediato que estuvimos en contacto con el prófugo. ¿No es cierto?


  Hodakis me oyó hablar sin dejar de mirar al fondo de su vaso, como si buscara allí la solución ansiada.


  —Sí... sí... — murmuró.


  —Entonces, ¿cómo vamos a...? — inquirió Patricia.


  —Ese es, sin duda alguna, nuestro problema más engorroso. Y antes de que discutamos otra cosa, como la posesión del fresco y la participación en su venta, deberíamos trazar un plan por el cual podamos capturar a su cliente. Estamos en una posición muy delicada... ¿No está de acuerdo, señor Hodakis?


  —Sí... pero, quiero decir que comprendo su punto de vista, pero creo no ser lo suficiente clarividente como para anticipar esta complicación. En realidad, existe una complicación, ¿no?


  —Me siento inclinado a asentir — dije, sin poder dejar de sonreír—. Lo que importa ahora es saber qué conviene hacer.


  — ¿Por qué tenemos que decir que hemos hablado con mi cliente?


  —No lo entiendo bien, señor Hodakis.


  —Es sencillo: ¿no podría ser admisible que descubrimos el fresco sin la ayuda de esa segunda Biblia?


  —Hummm... Ya veo. Sí, es posible, pero no muy probable...


  —Entonces, ¡que la policía pruebe lo contrario!


  — ¡Pueden hacerlo!


  — ¿Cómo?


  —Esa segunda Biblia está en mi poder.


  — ¿Pero quién se lo dirá?


  —Yo.


  Hodakis me miró sin comprender. Entonces se puso de pie.


  — ¿Qué dice?


  —Es mejor que me explique...


  — ¡Ya lo creo! Hable claro, señor D’Arcy...


  —Por varios motivos, tenía verdadera impaciencia por descubrir el fresco. Pero ése no era, ni lo es ahora, mi propósito primordial... No. Quedé envuelto en esta pesadilla por una sola razón: encontrar al hombre que asesinó al Padre Walsh y a su hermana... Consideré que el descubrimiento de esa obra pictórica sería un paso importante para alcanzar ese fin. Ahora llego a la conclusión de que su ayuda de usted en la aprehensión del criminal es de suma importancia... Usted estará de acuerdo conmigo, pues de lo contrario me consideraré en libertad para presentarme inmediatamente al capitán Griffin para informarle de cómo la segunda Biblia llegó a sus manos...


  El rostro del abogado tomó un color sombrío.


  — ¡Juraré que nada sé sobre esa Biblia! — exclamó.


  Por primera vez levanté la voz para replicarle:


  — ¡No sea tan ingenuo! El día que usted me llamó por teléfono para informarme que su cliente le había hablado desde Chicago, mi secretaria tomó la versión taquigráfica de nuestra conversación, que conservo ahora bajo llave. Más aún: queda constancia de un paquete que se le remitió como encomienda expresa, por vía aérea, despachado en Chicago... El recibo correspondiente fué firmado por su secretaria... Y además: tengo en mi poder su portafolios, con la Biblia que le envió su cliente... Pero podemos descontar todo esto, si prefiere.., Salvo el hecho de que usted parece olvidar que la señorita Behrens estaba presente en su estudio cuando llegó la Biblia...


  Hodakis volvió a sentarse.


  —Yo... haré cuanto pueda para ayudarlo...


  —Magnífico. ¿Cuándo cree usted que volverá a llamar su cliente?


  —Es difícil de decir... Mañana... quizás pasado mañana...


  —Si usted está en su despacho cuando llama, dígale a su secretaria que le informe que no regresará sino media hora después... Y avíseme. Quiero estar presente cuando vuelva a llamar. Griffin estará conmigo...


  — ¿Griffin?


  —No se alarme, señor Hodakis. De ahora en adelante; usted deberá confiar en mi criterio, sin presentar objeciones... Tengo un plan según el cual, estoy convencido, nos eximirá de toda acusación de encubrimiento o de acción delictuosa, permitiéndonos echar guante al asesino...


  Hodakis se enjugó la frente.


  — ¡En fin! Espero que sabrá lo que hace...


  Me volví hacia Patricia.


  —Pero antes de que ponga ese plan en ejecución, quiero que tú salgas de la ciudad.


  —¿Por qué?


  —Porque cierta ligera probabilidad de que la cosa resulte un poco confusa, y si bien hasta ahora he logrado mantener tu nombre al margen de todo esto, no quiero arriesgar más... No hagamos las cosas más complicadas de lo que son, Patricia... Creo que lo más conveniente sería que regresaras de inmediato a San Francisco.


  — ¡Oh, no!


  —Ello facilitaría mucho mi actuación... Te llevarás contigo el equipaje que pertenece al fugitivo, y que está depositado en el Bolton...


  Hodakis volvió a ponerse de pie.


  — ¿Qué dice, D’Arcy? ¿Por qué se llevaría ese equipaje?


  —Por razones muy satisfactorias, señor Hodakis, que en este momento no puedo expresarle a usted... Cuando llame su cliente, dígale que la señorita Behrens se llevó sus efectos personales a San Francisco... Tengo la impresión de que el último acto de este drama se desarrollará teniendo como escenario la ciudad de la Puerta de Oro.


  — ¿Cree usted que conseguirá la autorización necesaria para sacar el equipaje?


  —Sí... Partirás mañana a primera hora, Patricia. Haré los arreglos sin pérdida de tiempo... Y ahora sugiero que almorcemos, que buena falta nos hace. Me estoy muriendo de hambre.


  Salimos a la calle. Tomamos un ligero lunch. Cuando Hodakis se despidió de nosotros, fui con Patricia a visitar al capitán Griffin.


  Hablamos por espacio de una media hora con el jefe de detectives, a quien referí lo sucedido, incluso el hallazgo del fresco, solicitándole su permiso para retirar el equipaje de Helms-Hekstrom del hotel y despacharlo para San Francisco en el mismo tren en que viajaría Patricia.


  Griffin meditó unos instantes, y me contestó:


  —Hummm... ¿Ese tren pasa por Chicago, verdad, señorita Behrens?


  —Sí. Vía Chicago.


  Hubo otra breve pausa.


  —Muy bien, D’Arcy. ¡Estoy de acuerdo!


  ¡Al fin había consenso entre nosotros y la policía!


   


  CAPÍTULO 16


  El tren que iba a tomar Patricia para trasladarse a la costa occidental del país partía de la estación Grand Central a las primeras horas de la tarde de hoy. Todo su equipaje, y el de Helms-Hekstrom, sería retirado del hotel por un camión a eso del mediodía. Por eso, poco antes de la hora fijada, yo me hallaba con Griffin en un taxímetro estacionado a corta distancia de la puerta de servicio del Hotel Bolton, sobre la calle Cincuenta y Ocho.


  — ¿Qué ocurrirá si no se presenta? —me preguntó el capitán.


  —Lo hará —le aseguré con la máxima confianza.


  Permanecimos en silencio y, pocos minutos después vimos llegar un enorme camión de la flota subsidiaria del ferrocarril, el que se detuvo frente mismo a la entrada del hotel. El conductor del pesado vehículo hizo una seña casi imperceptible a Griffin. Era uno de sus hombres.


  El chófer entró al hotel con su ayudante. Pocos minutos después ambos reaparecieron, ayudados por personal del establecimiento, llevando considerable cantidad de baúles y maletas que subieron al camión. Luego cerraron de un golpe la puerta trasera del vehículo, que comenzó a rodar por la calle.


  Griffin me echó una mirada. No le dije absolutamente nada. El detective indicó a nuestro conductor que siguiera detrás del camión, guardando cierta distancia, el que siguió marchando hacia la parte este de la ciudad para luego doblar hacia el sur e internarse finalmente dentro de la gran estación ferroviaria.


  Descendimos la rampa de acceso con el taxímetro, y luego seguimos a pie al equipaje, hasta ver cómo era depositado en un furgón. En ese vagón trabajaban, juntamente con el personal del ferrocarril, los ayudantes de Griffin: Regan y Lucas. Los detectives habían preparado un lugar en el furgón para que pudiéramos ocultarnos. Me situé detrás de algunos baúles de aspecto imponente. No estaba nada cómodo. Griffin también se escondió cerca de mí. Repentinamente, sentimos un ligero choque y el tren empezó a andar lentamente. Ya estábamos de viaje. Patricia, de acuerdo con lo convenido, estaba en el coche Pullman número diez, en la cabeza del convoy.


  Durante cuarenta minutos, la jornada careció de interés. Una o dos veces Griffin asomó la cabeza para mirarme. Yo lo esquivé. No me dijo nada; pero no era necesario: sabía cuáles eran sus pensamientos. Hasta entonces, nada, absolutamente nada, sucedió.


  El tren fué perdiendo velocidad. Nos aproximábamos a Harmon. Allí se efectuaría el cambio de máquina.


  La puerta que comunicaba el furgón de equipajes con los coches de pasajeros se abrió. Entró un hombre. Llevaba un largo sobretodo de pelo de camello, con cinturón, y sombrero de estilo deportivo. Protegían sus ojos unos anteojos oscuros. En su mano enguantada llevaba un telegrama abierto. Demostraba estar dominado por intensa agitación.


  Sacudiendo el papel, se acercó a uno de los empleados ferroviarios.


  — ¡Vea, amigo: tengo que bajar del tren en seguida! En cuanto paremos en Harmon... Debo regresar en el acto a Nueva York...


  — ¿Qué puedo hacer, señor? —le preguntó Regan.


  —Acabo de recibir este telegrama — agregó el desconocido—. Me llamo Henry J. Behrens... Viajo a San Francisco con mi hija, que continuará en el tren, aun cuando yo debo regresar a Nueva York...


  —Sigo sin comprenderlo, señor. No veo qué puedo hacer por usted...


  —Por aquí debe estar mi baúl... ¿Ve? Aquí está mi pasaje —añadió entregando al detective el boleto, para sacárselo luego de. las manos —. Mi baúl, debe estar aquí... Sí; aquí está. Es ese. ¿Ve que lleva mi nombre... Behrens?


  Regan puso una mano sobre el baúl de Helms-Hekstrom.


  — ¿Es suyo?


  —Sí. Ese mismo. Quiero que lo baje al llegar a Harmon...


  —Muy bien. Creo que no habrá inconveniente... Firme esta guía — respondió el detective, entregándole un libro para que firmara.


  El convoy se detuvo totalmente. Estábamos en Harmon. Regan y Lucas hicieron correr la amplia puerta del furgón. Bajaron el baúl al andén.


  — ¿Puedo bajar aquí? —preguntó el hombre.


  —Sí, pero tenga cuidado. Ponga un pie en el baúl...


  El hombre hizo como se le indicaba, y los dos detectives cerraron la puerta. Griffin y yo salimos de nuestros escondites.


  —Abran la puerta del lado de la otra vía — ordenó.


  Así lo hicieron y los tres detectives saltaron al suelo.


  Yo me apresuré a buscar a Patricia en el coche Pullman.


  — ¡Apúrate! —le dije.


  El tren arrancaba de nuevo cuando descendimos por el lado opuesto al del andén, Griffin y los tres detectives aguardaban a que pasara la larga cola del convoy.


  Mientras Patricia y yo caminábamos ligero para unirnos a los policías, vimos que Seiko Hodakis se hallaba en el andén que acababa de quedar despejado. Tenía una mano en el baúl y nos daba la espalda. Ya no llevaba anteojos oscuros.


  El abogado alzó un brazo para saludar a un hombre que bajaba de un automóvil estacionado a corta distancia.


  Era el reverendo Sergei Probiloff. En el volante del coche se hallaba su ayudante, Rauch.


  Tomé firmemente a Patricia del brazo y la hice caminar aún más rápidamente; pero antes de que llegáramos al grupo que formaban los detectives, éstos habían cruzado las vías.


  Griffin puso una mano en el brazo del abogado.


  Lo demás se produjo en una veloz sucesión de hechos.


  Probiloff se detuvo repentinamente, con evidente indecisión, sin saber si extraer su revólver. El automóvil de los bandidos se puso en movimiento y, aprovechando que el andén estaba al mismo nivel de la calle, se lanzó contra los detectives, uno de los cuales hizo un disparo. Pero, en su nerviosidad, Rauch erró y fué a estrellarse contra una zorra para trasladar equipajes, volcándose estrepitosamente. Su conductor sufrió graves heridas que le causaron una muerte instantánea.


  Para entonces, Patricia y yo llegamos donde estaba el grupo.


  Serko Hodakis y Sergei Probiloff ya estaban esposados. Nadie dijo una sola palabra. Era como una pantomima, en la que los actores, no empleaban para nada su voz.


  Griffin encontró un llavero en uno de los bolsillos del abogado. Probó varias y, finalmente, una de ellas abrió la cerradura del baúl de Helms-Hekstrom. El capitán de detectives lo abrió.


  Patricia volvió la cabeza.


  En su interior estaba el cuerpo encogido e hinchado del señor Ernst Helms-Hekstrom. Hacía ya una semana que había sido muerto.


   


  CAPÍTULO 17


  —Patricia, amor mío...


  — ¿Qué dices, cariñito?


  — ¿Serías tan buenita como para prepararme una copita de algo rico?


  — ¡Por supuesto, ángel mío!


  Patricia se dirigió a mi pequeño bar y comenzó a manipular varias botellas. Yo fijé mi atención en la carta que estaba redactando en esos momentos.


  Era ya tarde cuando Patricia y yo regresamos de Harmon. Estábamos agotados. Manifesté al capitán de detectives que pasaríamos primero por mi departamento para descansar unos instantes y que luego iríamos a verlo para hacer la declaración pertinente.


  Griffin había accedido, y mientras él y sus hombres llevaban a Hodakis y Probiloff a la comisaría, Patricia y yo vinimos a mi departamento. Pero durante la media hora que transcurrió desde nuestra llegada, tanto Patricia como yo perdimos todo interés en ir a la oficina de Griffin esa noche. De ahí que yo estuviera escribiendo una carta...


  Patricia terminó de batir la mezcla, la vertió en dos copas y se acercó con ellas.


  —Pruébalo, queridito, y dime si está bien —me dijo.


  Probé la combinación.


  — ¡Está como tú: perfecta!


  — ¡Amorcito mío!


  —Bebe despacito tu copa, queridita, y siéntate allí, qué dentro de tres minutos estaré contigo...


  Con cierto mohín, que evidenciaba su desgano, Patricia hizo tal cual le indiqué, y yo volví a mi carta:


  Mi estimado capitán Griffin:


  Circunstancias sobre las cuales no deseo ejercer dominio alguno hacen que resulte deliciosamente imposible concurrir esta noche a su despacho en el departamento de policía.


  Sin embargo, como presumo que usted tiene el mayor interés de saber de mí, ya sea escuchándome o leyéndome, (¿y quién no lo tiene?), he resuelto enviarle esta nota por medio de un mensajero especial, en la confianza de que ella servirá la finalidad de responder a cualesquiera y todas las preguntas que usted pudiera plantearme.


  No es que no disfrute yo del placer de su compañía. En rigor de verdad, hay momentos en que usted llega a ser casi divertido. Pero esta noche... Bueno. Creo que usted me interpretará. En consecuencia, seré lo más breve y conciso posible, y no me apartaré del asunto.


  Mi primera sospecha de que había algo que andaba muy mal con respectó al señor Serko Hodakis se suscitó a raíz de haber hallado a Patricia Behrens maniatada y amordazada en el interior de un placard del departamento del Reverendo Sergei Probiloff. Ella me manifestó que Probiloff le había exigido imperiosamente que le entregara la Biblia, que, según afirmaba, se encontraba en poder de Patricia o del extinto señor Helms-Hekstrom. De nada valieron las seguridades que Patricia le ofreció de que ninguno de ellos tenía la Biblia. En realidad, ni ella ni H-H tenían ese libro. Y la única persona en toda Nueva York que podría hallarse bajo la fuerte impresión de que la joven y el marchand ya fallecido poseían tal Biblia era, precisamente, el señor Serko Hodakis.


  ¿Por qué?


  Porque esa misma tarde del encierro de Patricia Behrens, y en cumplimiento de mis diabólicos propósitos, le había mentido a Hodakis, haciéndole creer que había entregado a Helms-Hekstrom una de las famosas Biblias. Debido a esta mentira, firmé sin sospecharlo, la sentencia de muerte del marchand, y puse en grave peligro la vida de la señorita Behrens.


  Sí; el señor Hodakis y el Reverendo Probiloff estaban actuando de común acuerdo. El abogado sabía, por supuesto, qué andaba buscando Helms-Hekstrom desde hacía ya tiempo; y también sabía que su cliente era un marchand respetable, es decir, un comerciante en cuadros de cierta categoría y renombre. Sabía asimismo que, de descubrir H-H esa obra maestra, poco o ningún beneficio quedaría para los demás miembros de su pandilla. Helms-Hekstrom se había dedicado a buscar ese mural en virtud de su sincero amor al arte, y sólo cobraba a la señorita Behrens los gastos y el tiempo que destinaba a tal fin. Tal trato no contaba con la aprobación del caballero Hodakis, quien puso al corriente de todo a su inescrupuloso amigo Probiloff, a, quien mantenía informado sobre las alternativas de la búsqueda efectuada por la señorita Behrens y su cliente H-H.


  La nota que acompaña, que encontré al revisar el departamento de Probiloff y en la cual el falso Reverendo recibe la sugestión de que se viniera inmediatamente de Chicago a esta ciudad, es obra del señor Hodakis. Usted podrá comprobar, por la mencionada nota, que éste notifica al Reverendo que había confirmado que las Biblias estaban en manos de un sacerdote llamado el Padre Walsh...


  Luego, la misma noche en que encontré a la señorita Behrens maniatada en el departamento de Probiloff, usted y yo visitamos el alojamiento del señor Helms-Hekstrom en el Hotel Bolton y, por lo que allí vimos, resultaba aparente que el marchand había tomado las de Villadiego. La llamada telefónica al administrador del hotel, que simuló ser de H-H, debió haber sido efectuada por Hodakis, en un intento de justificar la fuga de aquél.


  La nota que estaba, aún en la máquina de escribir (trabajo indiscutible de Hodakis) y por la cual H-H solicitaba a su abogado la cantidad de cinco mil dólares, tendía a hacer que esa suposición tuviera aspectos de certidumbre. ¿Recuerda que entonces apareció Hodakis? Estaba impresionado por encontrarnos allí, pues su propósito original era retirar el baúl en el que él, Probiloff y Rauch habían escondido el pequeño cuerpo del infortunado H-H.


  Cuando miré en el placard del dormitorio, mientras usted interrogaba a Hodakis, vi que allí había cierto número de trajes. El baúl estaba herméticamente cerrado. Esos trajes debían haber estado dentro del baúl. Pero, en cambio, como ahora sabemos, no había lugar dentro del baúl para cosas mundanas tales como trajes y otras ropas.


  En esas circunstancias recordé mi primera conversación telefónica con Serko Hodakis. Fué el mismo día en que asesinaron a Catherine Walsh en mi departamento, insistió en saber dónde me encontraba yo, y en que nos viéramos en el acto. Cuando le manifesté que me tomaría cerca de una hora llegar hasta su estudio, pareció singularmente complacido. Cuando llegué al bufete, él no estaba. Su secretaria me informó que demoraría unos minutos en regresar, pues había tenido que ir hasta los tribunales; pero añadió que no tardaría. Más tarde recordé que a la hora en que yo llegué al estudio de Hodakis, los tribunales hacía rato que estaban cerrados.


  Finalmente, Hodakis regresó, tras prolongada demora, durante la cual tuvo tiempo de sobra para visitar mi departamento, revolverlo todo en busca de la Biblia, siendo sorprendido en esas circunstancias por la entrada de Catherine Walsh, a la que dió muerte con la botella de whisky. Cuando volvió a su despacho, llevaba consigo un portafolios. En él estaba la Biblia por la que había asesinado a Catherine Walsh. Ese portafolios está ahora en su poder, capitán, porque es el que pedí prestado a Hodakis para llevar las dos Biblias.


  El Padre Walsh fué asesinado por Rauch y Probiloff. Hodakis sabía que Patricia iba a entrevistar al anciano sacerdote esa misma noche. Ordenó a Probiloff que evitara a. toda costa que el Padre W. entregara las Biblias a la joven. Llegaron a la casa parroquial poco antes de que yo lo hiciera y, mientras Rauch sostenía en vilo al anciao, Probiloff rápidamente anudó la cuerda en la garganta y ató el otro extremo a la viga baja. Es por esa causa que usted no encontró huellas de violencia o presión de dedos en el cuello del sacerdote. Ellos simplemente lo colgaron en forma rápida, silenciosa, eficiente.


  Por supuesto que debió ser Probiloff quien llamó al abogado desde Chicago, asumiendo la personalidad de Helms-Hekstrom para engañarme; y fué él quien remitió la Biblia desde aquella ciudad, la Biblia que arrebató a Catherine Walsh después de darle muerte. Pero en esto también el abogado cometió un desatino. En la conversación que Hodakis sostuvo desde Nueva York con Probiloff en Chicago, la secretaria hace figurar en la traducción de la versión taquigráfica al señor Helms. De haberse tratado de Helms, éste, se hubiera dado a conocer a su abogado con su verdadera identidad, es decir, con su nombre real: Olaf Hekstrom. Pero Hodakis, lógicamente, no tenía modo de informarse de que yo ya había conseguido averiguar la verdadera identidad del marchand...


  En cuanto Probiloff despachó la encomienda aérea con la Biblia desde Chicago, retornó a Nueva York sin pérdida de tiempo, y se hallaba aquí cuando descubrimos el mural. Hodakis le informó de que se le estaba preparando una trampa, de alguna clase, para cuando el tren con el baúl macabro llegara a. Chicago o a San Francisco. A toda costa, debían retirar ese baúl antes de que llegaran a abrirlo. El abogado estaba demasiado complicado. Fué entonces en que trazaron ese plan desesperado, según el cual Probiloff se encontraría con Hodakis en Harmon, donde bajarían el baúl.


  Bueno, aquí llego al final de mi relato. Estoy inclinado a creer que si usted aplica un ligero “tratamiento” al señor Hodakis, ese caballero hablará con entera franqueza.


  Su seguro servidor,


  D’Arcy.


  Sonó la campanilla del teléfono. Levanté la vista. El aparato volvió a llamar, y atendí. Era Griffin. Me preguntó por qué Patricia y yo no estábamos ya en su despacho. Le dije que no pensábamos ir, por lo cual le enviaba una carta explicando lo sucedido.


  —Verá usted —le dije—. Patricia y yo... Bueno: tenemos que terminar un asunto antes de la mañana...


  Puse el teléfono a un lado y volvía a mi secretaire cuando Patricia me tomó de la muñeca, al pasar .junto a ella, atrayéndome al sofá en que se hallaba. Pasándome un brazo por el cuello, me besó amorosamente.


  Todos mis afanes tuvieron su recompensa.


  {1} Ram, en inglés, en el original. (N. del T.)


  {2} Ramm tiene igual sonido, en inglés, que ram, carnero (N. del T.)
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